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En Upsalón , a ambos lados del humus cultivable, la fruta con lengua (res 
humana) detiene esta vez sus ojos en la nata (res nacional). 

La letra ofrenda ahora el «lirio cortado» (fiory fruta con lengua, disecadas) 
del islote que pudo antologarse (ye! que no): la nación dinámica, dinamitada, 
en sus ramificaciones. Espinándose al hacer el ramillete, un poeta se pregunta 
por lo que habrían podido escribir los que a esta playa se le diseminaron por 
las ramas;y todavía con fe en (re)generadones (de la nata, la fiory la ciudad) las 
requiere a la poesía. 

Entonces, de la fe de ciertos huertos estivales, frutan lecturas de poesía 
(de Eternaedad, de Paz); en el verso, apunta la belleza que lamen hombrey 
perro, o aquella que el colibrí cobra de la flor. 

Luego es la cifra de lafábula infinita: ningún fruto lenguado, que en la isla 
se dé, podrá no estar textualizándola, así la (a)calle. Para su constitución, 
más bien la de su imagen, autoridades del retrato (fílmico, pictórico, Instalativo) 
llegan con el islote, hacia dentroy hacia fuera. 

Más allá, una lengua crítica despulpa los hidrópicos frutos, que (desdibujan 
una riente Cuba tropical: la descocada, la jocosa, la chispeante carátula, 
carnaval todavía. A la misma imprecada por Saco, Ortíz, Mañach (en su 
vagancia, su relajo, su choteo), impreca por lo mismo ésta;y-dando vueltas 
a una fruta saturada también de «cubaneo»- la ataca no en su vientre, sino 
en los ojos de sus hijos: en su imagen de isla pública. El caballero, que ha 
velado paciente el borboteo del jarro de leche de la nación, escruta en los 
cinesy (por fin) esgrime un fruto (dizqueflory nata), porque incita al desfogue: 
a un mundo, otra vez, de (derechoy de) revés. 

En cambio (fogonazo, límpido,de lucidez), eifarallón de las palabras pervive 
justo cuando no sonya alivio las palabras (esa cáscara -blanda- asentada en 
la piedad del fregadero). Si -en efecto- la Ciénaga plaga la ciudad, en ese 
limo, otro ¡enguado no para de crecer. Frutece, estaiia en púrpura y en plata. 
Entonces, la piel de alguno de estos frutos será precisamente la única salvación 
del corcho-islote-si se trata de fe-. Mientras la cáscara cierra la garganta del 
desagüe, sobre ese caldo de cultivo, la nata salva su pellejo. Todavía. _ 



Un asunto de fe: 

poesía cubana actual 


Norge Espinosa 


(Dos fechas: 1998-2004, 
y 1944-2004: sesenta años de Orígenes.) 

Para Yoandy Cabrera , my best reader. 
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En 1998, acaso Intentando remover un panorama que se 
me antojaba demasiado quieto, lejano ya de lo que 
alguna vez sus protagonistas quisimos que fuera, firmé 
unas páginas acerca de la poesía cubana más reciente. 
Editado entonces por El Caimán Barbudo, no sin que an¬ 
tes una mano recelosa borrara sin mi consentimiento 
algunas referencias y uno que otro nombre desús párrafos, 
aquel ensayo vino a ser una señal disparada contra un 
blanco acaso demasiado blanco: una suerte de espectro 
de lo q ue antes creía mos podía y debía ser la poesía déla 
Isla en aquello que para muchos iba a ser el futuro: un 
estado de gracia o prodigalidad donde el poeta ganara 
un rol desde algo menos que extrañeza. Leídos ahora, 
no pocos de los versos que firmamos los miembros de 
aquella coral que quiso ser para nuestros mayores la 
generación poética de los 80, sufren por su insistencia 
en una profecía auroral que el tiempo vino a desmentir. 
Gesto tal vez dejuventud, confiábamos en logrardesde 
la palabra un reino dentro del Reino, otro ámbito, otras 
voces, tan legitimadas por la metáfora como lo es la vida 
por el acontecer más azaroso. Contra el azar apostába¬ 
mos desde la vehemencia de lo literario: una lección que 
Lezama repitió para nosotros por encima de los años de 
su silendamiento. No aprendimos, enfermos como está¬ 
bamos de esa supuesta futuridad, que el silencio leza- 
miano era también una lección,y acaso más, una adver¬ 
tencia. Quisimos aprender a leer solo en el torrente de 
voz q ue desató entre nosotros la posibilidad de ser, desde 
la poesía, como parte de ese mundo que se nos venía 
encima y que pretendíamos reconfigurar desde la 


ganancia de los autores muertos, idos, recuperados o 
resucitados. Muertos también los años 80, leídos desde 
los veinte años que nos separan hoy de aquel instante, 
quedan al descubierto nuestros raptos de ingenuidad. Y 
también el recelo que, sin embargo, cubría algunos 
poemas como una interrogante que sigue siendo, entre 
nosotros, un sintoma de sinuosa lucidez. Los poetas que 
nos siguieron, aquellos que irrumpieron en los descreídos 
años 90, no manejaron esas brújulas: recibieron de golpe 
el desentendimiento que los separó de esa imagen del 
país que quisimos alzar en la poesía. SI leyeron a Lezama, 
fue para sepultar en una mirada más inquisitiva a Riñera 
o a los fantasmas de éstos. Si aprendieron de ellos una 
lección distinta, no han tratado, como hicieron algunos 
de sus antecesores, de explicarla desde una programá¬ 
tica resuelta exactamente en versos: sus fragmentos, 
rotos, astillados, Imposible poesía de una unión de esos 
fragmentos a qué imán, dicen otra vez de las formas del 
silencio en el que, aún, tratamos de oír esa voz final, esa 
respuesta última, canto de una sirena muda, que puede 
ser en verdad la Poesía en un tiempo tan amargo. 
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Hayjustamente un poema de Piñera dirigido a Lezama 
donde esa voz civily silenciosa susurra al menos un borde, 
una punta afilada de esa verdad. El poema, fechado 
en 1972, demoró varios años en hacerse público, y fue 
recogido por vez primera en el volumen Una broma 
colosal, colección de textos postumos editada en 1988, 
una década casi después de la muerte desu autor. Desde 
la fosa Piñera dedama, afanándose por dejarnos el alma 
helada: 

Bueno, digamos que hemos vivido, 

no ciertamente-aunque sería elegante- 

como los griegos de la polis radiante, 
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sino parecidos a estatuas kriselefantinas, 
y con un asomo de esteatopla. 

Hemos vivido en una isla, 
quizá no como quisimos, 
pero como pudimos. 

Aún así derribamos algunos templos, 
y levantamos otros 
que tal vez perduren 
o sean a su tiempo derribados. 

Hemos escrito infatigablemente, 
soñado lo suficiente 
para penetrarla realidad. 

Alzamos diques 

contra la idolatría y lo crepuscular. 

Hemos rendido culto al sol 
y, algo aún más esplendoroso, 
luchamos para ser esplendentes. 

Ahora, callados por un rato, 
oímos ciudades deshechas en polvo, 
arder en pavesas insignes manuscritos, 
y el lento, cotidiano gotear del odio. 

Mas, es solo una pausa en nuestro devenir. 

Pronto nos pondremos a conversar. 

No encima de las ruinas, sino del recuerdo, 
porque fíjate: son ingrávidos 
y nosotros ahora empezamos. 

Vertido a las palabras de un tiempo como el que corre, 
el poema es una premonición que insiste en la salvación 
por la palabra. Riñera, que no creía en alas postreras 
pero sien el Verbo, lo dedica a Lezamaen los momentos 
siniestros que hicieron de ambos un par de fantasmas. 
Personajes plñerlanos, s efantasmaron, se convirtieron 
durante esos años no más que en dos viejos pánicos de 
una Literatura que como religión debía ser borrada, para 
dar paso a un rostro de diversas calidades militantes. El 
poema importa ahora ante los ojos de una generación 
que debiera leerlo con el olfato más aguzado, por lo que 
describe como ajuste de cuentas,y por la confeslonalidad 
con la cual estas dos ¡lustres momias literarias se sientan 
a ver un atardecer imposible en una playa única, rezu¬ 
mando sus andanzas de juventud e ironizando sobre ios 
gestos que Intentan sepultarlos. Reducidos a la rala 
posibilidad de una palabra conversada a medias, se in¬ 
tercambiaron poemas que son en verdad cartas. Esquelas 
donde sé Insinúan pequeñas maniobras,y entrecruzan un 
silencio de estremecedora sinceridad; léase, como eco 
de ello, un poema también postumo de Lezama: uno de 
sus últimos y mejores poemas: «Esperar la ausencia». 
Curioso par de éste, donde Piñera aspira aún a ver el fin 
de esas cerrazones que los acosaron, y donde el «lento 
gotear del odio» es mencionado como si se le quisiera 
exorcizar. Ninguno de esos hechos está descrito aquí 
como ilusión poética: el golpe bajo de silencio fue para 
ambos escritores una verdad concreta que consumió sus 
postreros empeños,y que corroboraba o no sus anhelos 
de juventud, cuando, dentro o fuera del límite de 
Orígenes, se hicieron mutuamente para luego 


deshacerse. Sus manuscritos arden, laOrplid que Lezama 
quería alcanzar caía en olas de polvo, la Isla pudo más 
que ellos mal dejándose vivir, que no dejándolos vivir en 
un sueño poetizado. Ese sueño poetizado de la Isla pervive 
en Lo cubano en la poesía. No hay testimonio de lo que 
Piñera o Lezama dijeron si, en sus últimos días, releyeron 
el libro de Vitier. La generación poética cubana másjoven, 
si lo ha leído, rara vez ha dejado su testimonio acerca de 
lo que ve hoyen ese espejo h umea nte que quiso acrisolar la 
Patria como un cerco lírico. El texto de Piñera es el co¬ 
mentarlo de quien viene devuelta, la palabra de quien ha 
presenciado -y aun protagonizado- mil y una formas de 
esa misma destrucción que los maldice, el aria di bra¬ 
vura donde se Insinúa la enfermiza manía de quienes 
han pretendido anularlos, y que, curiosamente, acabó 
deslavazando también las promesas de aquellos que, a 
principios de los 6o, formaron contra o con ellos otra 
suerte de ejército letrado: los 70 son también días de 
mudez para Arrufat, Alcldes, Padilla, Cuza Malé, José 
Yanes, Diaz Martínez, Lina de Feria, César López, los 
atrevidos queJosé Mario acogió bajo El Puente... Pero el 
poema es, también, pese a todo, la expresión de quien 
confía en el arribo de una armonía donde esa conversa¬ 
ción sea al fin pública y posible desde el recomlenzo. En 
esos últimos fragmentos de su poesía, la más extraña 
que escribió, Piñera, como Lezama, deja atrás la máscara 
déla verballdad para serél comocarney verbo de una fe 
que lo martiriza. Tal vez sea esa lección final la que no 
aprendemos aún a escuchar en el silencio que sirve de 
fondo al propio poema. Tal vez podamos reducir todo, 
Incluso mis disgustos, a un determinado asunto de fe. 
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Para los poetas que entraron de golpe en el mundo cul¬ 
tural cubano de los años 80, la confianza en sí mismos y 
en la poesía como una expresión plausible de lo vlvldoy 
(sobre todo) lo por vivir, era una fe rotunda, a la que 
entregar todos los esfuerzos. En nombre de esa fe se 
devoraban autores antagónicos, se movilizaban ideas, 
se proponía úna estrategia de avance que desesperó al 
breve cuartel de funcionarios, especialistas, profesores 
y antologadores de turno;y que sacó del desván nombres 
prohibidos y prohibibles, adelantando gestos para la 
restitución a ese mismo mundo cultural de figuras 
malditas, a las cuales luego el mismo cuartel ha querido 
ca non izar, pretendiendo ser en muchos casos sus propios 
profesores y gendarmes quienes devuelven carta de 
presentación a las figuras a las que sus antecedentes 
Inmediatos vieron resucitar con mal disimulada 
resignación. La fe en el proyecto mismo del país se alzaba 
como una extensión de esa fe poética: la palabra arti¬ 
zada como salvación; y viceversa. Leídos ahora, los 
mejores libros de ese tiempo se hunden en el costado 
más problemático del hecho puntual de vivir esas cir¬ 
cunstancias. La urgencia de sus propósitos es a ratos 
tan vehemente que aún hoy no podemos analizar con 
Imparcialidad sus logros y defectos, en tanto la memoria 
del país que ellos conservan es todavía materia cercana 



y ardiente. La generación poética de los 8o 
recuperó para la poesía cubana un síntoma 
de dignidad que se explícito en la libertad de 
sus formas, en las pretensiones temáticas, 
en el anhelo quebrantador de sus más 
intensas preguntas. Quiso verse como 
deudora y extensión de generaciones a las 
que había que releer desde una voluntad 
desacrallzadora, pero también con el 
empeño de reinventarse sus propios dioses. 
Orígenes, las voces más inquietantes de los 
años 6o, fueron entre otros, sus cardinales 
-habría que esperar a la entrada de los 90 
para que el siglo xix nos permitiera entender 
nuestra propia neurosis en el eco activo de 
Casal, una Juana Borrero, o los Diarios de la 
guerra ¡ndependentlsta, Juzgó con pasión la 
pobreza de los años 70 (a riesgo de no 
separar en lo que trajo esa década el polvo 
de la paja) y se propuso rebasarla desde una 
conciencia crítica que en su maniobra más 
visible, quería sertambién aglutinadora. Los 
sobrevivientes de Orígenes y los líderes de 
la vanguardia literaria de los primeros años 
revolucionarlos aún vivos,y rescatados por 
esa misma turba de adolescentesyjóvenes, 
premiaron los cuadernos de sus sucesores 
en los más importantes concursos: Fina 
García Marruz presidía el jurado que 
galardonó Matar al último venado, de 
Osvaldo Sánchez; Rafael Alcides laureaba 
Todas las jaurías del rey, de Alberto Rodríguez 
Tosca; Luis Marré compartía el David entre 
El pasado del cielo, de Ramón Fernández- 
Larrea y Animal civil, de Raúl Hernández 
Novás... Una generación miraba a la otra en 
un gesto digno de Jano: la fractura de los 
años de silencio parecía saldarse en la 
continuidad y en la propia fe con la cual 
muchos deesos nombres recuperaban el lus¬ 
tre que habían perdido en los repasos 
literarios donde no se les mencionaba. Pare¬ 
cía cumplirse el predicamento de Vitier: «La 
poesía va Iluminando el país.» Algunos de 
esos mismos libros, sin embargo, son expre¬ 
siones puras de la ingenuidad o la nostalgia. 
El mutismo que varios de esos escritores han 
acabado ofreciendo hoy como respuesta a 
muchas de las expectativas que sobre ellos 
se tendieron, aún dentro de su propia gene¬ 
ración, es una nota discordante que tampoco, 
como lección, parece aprendida. Y ese 
mutismo es, en determinados ejemplos, una 
actitud cuando menos humilde: no son pocos 
los que insisten en repetir las ya manidas 
fórmulas a las que se ha visto reducido 
aquello que prometían ofrecer, ahogándose 
a sí mismos en un agua de poca sustancia 


verbal, calcos de sus propios descubrimien¬ 
tos. Descubrimientos que, a la vuelta de otros 
días, reconocemos desde una lectura más 
ambiciosa y completa como ajenos, porque 
ya sabemos hoy que es a Eliot que debemos 
los versos pretendida mente oscuros de aquél, 
a Borges la salmodia judaizante de aquellos, a 
Pound la mezcla simultaneísta de fragmen¬ 
tos de vanguardia tardía, al Heberto Padilla 
de Eljusto tiempo h umano y Fuera deljuego 
las analogías de uno que otro... La genera¬ 
ción de los años 80 fue también ingenua al 
perpetrar sus recombinaclones: jugó a creer 
que pasarían por novedad, subestimando a 
un lector que más allá del boom, y de veras 
Interesado en la poesía como noción abierta 
de culturasy épocas, alcanza a descubrir en 
muchos desús gestos un aprendizaje super¬ 
ficial y malévolo de sus maestros. La mala 
lectura fue también uno de sus síntomas. 
Que entre esas muestras de superficialidad 
afloren voces y poemas que aún perduren 
como raptos válidos, es lo que ahora mismo 
confirma la fe con la cual Intento recuperar 
sus imágenes, sus modos, sus intensidades 
azotadas ya por el empuje de otros vientos. 
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En la última página del periódico que por su 
propia cuenta (alguien corregiría esa frase, 
escribiendo más bien: a su cuenta y riesgo) 
Tania Bruguera editó a mediados de los 90 
bajo el título sedicioso de Memoria de la 
Posguerra, se añadía un amplio listado que 
recogía los nombres de los artistas plásticos 
cubanos que, hasta ese momento, se habían 
radicado ya en el extranjero. Indicando 
además el sitio donde cada cual se había 
asentado (sitios en los cuales no todos han 
conseguido desarrollar la promisoria carrera 
de pintores, escultores, creadores de perfor¬ 
mance, que aquí prometían), oponía un 
catálogo de ausencias a las propias páginas 
de ese periódico que se alzó como un gesto de 
pecaminoso riesgo. Un catálogo semejante 
podría organizarse con los nombres de 
quienes protagonizaron la generación 
poética de los 80 y que, hasta Inicios de la 
última década del pasado siglo o mediados 
de la misma, batallaron en la Isla por un re¬ 
conocimiento aupado en ese síntoma de fe 
que, después de todo, se deshizo hacia las 
nuevas latitudes donde muchos de ellos hoy 
habitan. Odette Alonso y Osvaldo Sánchez 
en México, Emilio García Montiel en Japón, 
Ramón Fernández-Larrea,FrankAbel Dopico, 
Rolando Sánchez Mejías y Alberto Lauro en 
España, Alberto Rodríguez Tosca y Damaris 
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Calderónen Chile, Alluska Molina, Juan Carlos 
Valls y Francisco Morán en los Estados 
Unidos, Omar Pérez en Holanda, Carlos 
Alberto Aguilera en Alemania... Una mano 
suspicaz añadiría a Raúl Hernández Novásy 
a Ángel Escobar, exiliados de excepción, 
afincados hoyen una tierra de nadie que, sin 
embargo, sigue siendo un ámbito desde el 
cual crece la lectura de sus poemas. El dibujo 
que compondrían esas líneas cruzadas sobre 
el mapamundi recordarla aquella pieza de 
Tonel en la cual la geografía del planeta es 
reconstruida a partir de una suma de Cubas: 
metáfora de la obsesión que consume o re¬ 
sume el afán de muchos, ansiosos por 
saberse aún enlazados, como insisten en 
demostrar a veces torpemente algunas an¬ 
tologías, a una idea de Cuba como cifra 
última de sí mismos, como espejo en el cual 
querer hallar su rostro. La imposibilidad real 
de verse en esa imagen es suplantada por e! 
doble que es la Poesía: autores que persisten 
en decirse cubanos, en hallarse en las páginas 
de esas recopilaciones en las que antes 
hubiesen sido negados,y donde hoy aparecen 
con una prodigalidad quetrueca un sentido 
natural de encuentro con mero afán 
cartográfico, de pretensiones sobredimen- 
sionadas. Qué hacen todos ellos fuera del 
país donde intentaron recomponersey vivir 
como poetas, a despecho de la dolorosa 
frase de Varona. Probablemente leerse 
desde otra instancia de loque puede ser vivir, 
alimentándose de una pérdida que es a su 
vez sustento de la poesía que escriben. 
Reorga nizar los fragmentos que todos y cada 
uno son sobre ese mapa de Cubas infinitas, 
habla del destino de una generación que 
empezó a pagar otros precios, que a fuerza 
de hacer de la individualidad y del destino de 
la individualidad un tema eje,tan poderosa¬ 
mente abordado como para que solo la 
entrada a los 90 lo sustituyera por los trau¬ 
mas de la insularidad, decidió apostar por 
ese asunto desde una actitud de vida y no 
soló de verbo. Jugaron sus libros como 
defensa de la individualidad que se enfren¬ 
taba una y otra vez a los procesos que aún 
demoran aquí mismo el alcance de ese 
estado que sus poemas, desde posturas 
estéticas, morales, sexuales, ideológicas, 
políticas, exigían como cambio inmediato. 
Hoy, algunos de esos autores regresan a la 
Isla con el pretexto de una visita familiar o la 
presentación de un libro de alguno dentro 
de una que otra feria pretendidamente In¬ 
ternacional. Sus reencuentros con los amigos 
y contemporáneos que persisten en Cuba, 
no pocos de ellos autores de seguro valor, 


abren un nuevo catálogo para memorias aún 
posibles, como si otra generación perdida se 
intentara encaminar hacia ese tiempo 
donde el diálogo en el que se mezclan sus 
horizontes respectivos fuera aún posible en 
una Isla quesus poemasya soñaron. 

5 

La ausencia de muchos de esos autores 
puede ser la causa hoy de mi desasosiego. 
Del talento de varios de ellos, cuando la 
hojarasca del ruido generacional pasara y 
quedaran sus libros limpios como lápidas, 
esperábamos la verdad de un tiempo que era 
y debía ser nuestro. Qué poemas hubiesen 
escrito muchos de los mencionados, de haber 
permanecido aquíy alcanzar las responsabi¬ 
lidades que sus propias ¡deas les hubiesen 
dejado esgrimir. Y qué contraste sería el que 
sus versos acrisola rían Ju nto a los de quienes, 
desde aquí, siguen enviándoles cartas, 
emails, dedicándoles estrofas, donde quiera 
que se hallen. Un golpe de dadosya imposi¬ 
ble. Lo que debió prolongarse en activo sobre 
eljuego verbal que era también la Isla acabó 
fracturándose, al desaparecer sus rostros 
en el diálogo real de una cultura donde ellos 
mismos abrieron a fuerza de discusión e 
irrupción la posibilidad de otros espacios. 
Espacios de fe, porque rara vez eran ámbitos 
reales, palpables: una azotea es un sitio que 
solo la fe transforma en coto poético. Entre 
quienes quedaron en la Isla, no han faltado 
los judíos conversos: los de poco talento que 
adelantan sus fichas como autores desde la 
ganancia de cargos y prestigio político, los 
que manejan sus ases marcados en un 
rejuego de símbolos donde la poesía es rara 
vez un valor, y donde la grisura es cada vez 
más una actitud compadecida,transitando 
con asombrosa inmediatez del recelo con el 
cual fueron mirados desde la vigilia institu¬ 
cional a ocupar sitio dentro de esa misma 
vigilia. Los premios literarios de! país, algunos 
de honroso prestigio hasta hace poco, han 
venido a caer en los últimos años sobre 
autores de escasa atención, nombres a los 
cuales disparábamos burlas no mucho 
tiempo atrás, o de los que nunca esperába¬ 
mos algo semejante. El que los cuadernos 
premiados, una vez leídos, confirmen la 
superficialidad, mediocridad segura de 
varios de esos autores, no alegra como gesto 
que nos permita repetir aquellas bromas. 
Más bien declara, y de forma palmaria, la 
desazón del momento poético, el ascenso, 
ante el vacío de quienes optaban por la 
poesía como una verdad defend i ble en ta nto 
acto de riesgo, de rostros de segundo y 
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tercero orden. Metáfora de lo mismo: las antiguamente 
importantes compañías teatrales del país, ahogadas en 
la partida de muchos de sus actores más revelantes, 
estrenan hoy piezas de baja categoría donde los 
histriones que, en los pasados años de esplendor, no 
pasaban de interpretar comparsas, salen a escena con 
los ropajes de reinas y emperadores, príncipes y 
capitanes; o entregan a debutantes de escasa prepara¬ 
ción esos roles protagónicos. Los maestros callaron, sus 
discípulos más o menos inmediatos no están: el precio 
de esos vacíos de transmisión se paga enlassalas vacías, 
en los libros que nadie o casi nadie compra como verdad en 
la que leery leerse. Extrañas excepciones: pocos autores 
de la mal llamada generación de los años soy sus prece¬ 
dentes consiguen ser, para los sobrevivientes de la oleada 
que quiso entenderlos como contemporáneos, modelos 
vivos. Entre ellos, es difícil hallar uno que otro capaz de 
firmar el libro que de sus vivencias particulares esperá¬ 
bamos; cosa difícil en un país donde la memoria se maneja 
en los pasillos, pero donde el rapto confesional es casi 
siempre escamoteado por una mano de penosa auto¬ 
censura. También como en el teatro, la realidad difícil de 
un país detenido a las puertas de qué, de cuál otra Tebas, 
se escapa ante la poesía. Los poetas más jóvenes 
(veintitantos o treinta años) han visto ya editados sus 
primeros cuadernos, a una edad en la que sus antece¬ 
sores, apenas dos décadas atrás, soñaban con ganar 
algún premio que les permitiera el milagro de ver sus 
primeras estrofas como letra impresa. Y algunos de esos 
noveles editan sus páginas en colecciones que recogen, 
sin afán de jerarquía, lo mismo a un clásico del xix que a 
un autor de70 años. En la confusión, la confusión. Pero lo 
peor no es que se les publique. En todo caso eso sería lo 
mejor, siempre. Lo peor es que esos libros no digan de¬ 
masiado sobre quiénes son y lo que son sus autores. 
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Un país demorado en el recuerdo de sí mismo es siempre 
una muy peligrosa patria poética. SI la poesía revierte 
las claves de la historia al Intentar reacomodarla a otras 
nociones de nostalgia, a una nostalgia estrictamente 
verbal {La tierra baldía como nostalgia de la Biblia y sobre 
todo de La divina comedia; la palabra de Lezama obsesio¬ 
nada con las líneas rápidas del Diario de Cabo Haitiano a 
Dos Ríos, haciendo emanar de ellas los sonetos de sus 
Venturas criollas), el poeta debe manejar una conciencia 
activa de esa propia nostalgia, a fuerza de no quedar 
como una voz que únicamente dispare rezagos de su 
propia desmemoria. Un país enfermo de épica es también 
una trampa literaria. En Cuba, esas lecciones tan 
evidentes no han sido manejadas sino a trasluz, como 
demediadas por el recelo de quien no quiere reflejarse 
demasiado: Narcisoengañosoyconscientedesu posible 
fealdad. La miseria de nuestras lecturas incluye la 
ausencia cabal de una relectura de poetas como Brodsky 
o Mandelstam, Handkey tantos otros; por nodeclrya un 
Dylan Thomas o Pessoa, sin los cuales es difícil tomar en 
consideración a un autor que se quiera identificar como 
«informado». Sylvla Piath, canonizada hasta la estulticia, 


se anuncia como la nueva Minerva de los poetas más 
recientes, que ya hablan de ella con una suerte de 
febrilidad que parece caricatura déla que soloa Lezama 
se le concedía en su calidad de magister durante los 
primeros 80. Lo que pedía Osvaldo Sánchez en un impor¬ 
tante ensayo sobre la poesía cubana editado en \a Revista 
Iberoamericana, número especial dedicado a las letras 
de la Isla, sigue sin ser concretado como alcance de fu¬ 
turo más o menos cercano: «¿Dónde está la miseria? La 
poesía de los 80 no ha logrado aún colocar el problema 
del hombre cotidiano a un nivel filosófico, es decir, 
elevándose más allá del rasante fenoménico de la 
actividad ética -la conducta y su enjuiciamiento- para 
profundizar acerca del debate del hombre sobre sí 
mismo, su esencia y su posibilidad. La intención es 
opinante, pero falla en intelectuallzadón.» Se trata de 
unafrasequeya manipulé enigg8,ya la que vuelvouna 
y otra vez, bajo los bandazos de una angustia que no es 
solamente literaria. Sin ánimo de concillar o justificar, 
los numerosos sobresaltos de la vida cubana no estimu¬ 
lan demasiado esos alcances de tan sonora madurez que 
Sánchez pedía. La vida cubana, o mejor, la sobrevida 
franca de los años go hasta acá, ha reducido la posibilidad 
de análisis mesurados y progresivos en atención a la 
defensa de conceptos de estrecha índole política, que 
redujo el síntoma críticoyenergizantequela poesía de 
aquellos días se propuso ser. Los gestos de Diáspora(s)?, 
el grupo encabezado por Rolando Sánchez Mejías, 
proponían un desequilibrio que fundamentaba su avance 
en la neurosis cada vez más evidente de la vida como 
fenómeno, pero no llegaron a ser leídos ni discutidos 
como probablemente deseaban sus autores, desde una 
programática que mezclaba a.veces ingenuidad con 
meros ánimos de escándalo. El espíritu contestatario de 
los mejores momentos de la poesía en los 80-cuyo valor 
no hay que buscarlo, quede dicho, únicamente en los 
hallazgos de esa clase de expresión, menospreciando 
otros tonos, matices, afán de relecturas, construcción 
de otros espacios de enunciación temática-, no repitió 
la vehemencia que, en un poema como Generaciones, 
alcanzó Ramón Fernández-Larrea al reconstruir, desde 
un enfrentamiento de frontalldad sin recato, un texto 
emblemático de la poesía de la Revolución, firmado por 
Roberto Fernández Retamar. Tampoco quiere deciresto 
que no se escriba poesía, sino más bien todo lo contrario. 

Las fuerzas y empeños que movilizan las convocatorias 
anuales de la Feria Internacional del Libró a todo lo largo 
del país promueven y necesitan la aparición de nuevos 
poemarlos a fin de cubrir sus carteleras, y mediante el 
empleo de medios rústicos de impresión han visto 
editados sus versos hasta los autores más mediocres, 
gozosos poseedores ya de un curriculum que puede 
ofrecerles, gracias a sustituios, la entrada a espacios de 
la sociedad literaria donde tal vez nunca creyeron serían 7 
aceptados. El franco abordaje de lo que, como tradición, 
exigiría entre nosotros la existencia de textos donde la 
circunstancia cubana fuera trabajada como primer ma¬ 
terial poético, sin remilgos ni circunloquios, ahondando 
en lo que varios de los más notables autores de los 60 
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(Padilla, Alcides...) y sus antecedentes 
consiguieron, o de la manera en que opera el 
poema de Piñera aquí citado, es una ausencia 
flagrante en un país donde la poesía, por lo 
general, ha cedido su antigua robustez a 
meras estrategias verbales. El discurso 
parece haberse reblandecido, los elementos 
de sus códigos aparecen resueltos con 
timidez, cuando no con franca cobardía; la 
búsqueda de una trascendentalidad viene 
apegada a la repetición de cánones ya 
muertos, a una maquinaria de decir que se 
devora a sf misma, acaso para no lanzarse al 
gesto tenaz de devorar lo que en verdad 
debiera alimentarla: la vida propia de una fe 
poética carnalizada como realidad de la cual 
extraer sus más lúcidos argumentos. Es 
como si nos hubiésemos acostumbrado a 
entender la poesía apenas como un acento 
menor. Y lo peor, es comosl halláramos cierta 
complacencia acaso enfermiza en ese indice 
tan bajo de ganancias. Autor al que tanto 
admiro, hallo en Octavio Paz una frase que, 
intentando esclarecer la pobreza poética de 
la España del romanticismo, puede servir 
como analogía de lo que tal vez, en Cuba, 
cree hoy ese estado de mudas verbalidades: 
«Duranteel siglo xvii los españoles no podían 
ni cambiarlos supuestos intelectuales, mo¬ 
rales y artísticos en que se fundaba su 
sociedad ni tampoco participar en el movi¬ 
miento general de la cultura europea: en uno 
y otro caso el peligro era mortal para los 
disidentes. De ahí que la segunda mitad del 
siglo xvii sea un período de recombinación de 
elementos, formas e ideas, un continuo 
volver a lo mismo para decir lo mismo. La 
estética de la sorpresa desemboca en lo que 
llamaba Calderón la ‘retórica del silencio’. Un 
vacío sonoro. Los españoles se comieron a sí 
mismos. O como dice Sor Juana: hicieron de 
“su estrago un monumento".» 
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No aspiro a la aplicación mecánica de la frase 
citada. Cuba no es la España del xvii: son otros 
sus problemas, pero también de ahí brotan 
los puntos comunes que me permiten la 
analogía. Suspendida en una realidad sin 
fronteras,el agua havenidoa sustituircomo 
símbolo de agonía la presencia de «Dios por 
todas partes». La bitácora de estos tiempos 
yace en Piñera -de ahí su invocación en mis 
primeras páginas, y de su mirada agreste 
brota el acto que alimenta a poetas tan 
diversos, algunos de ios mejores de nuestro 
momento: piénsese en Juan Carlos Flores-. 
Lo que Piñera vio comofinitud, era en Lezama 
norma de posibilidad: sus jardines Invisibles 


caen ante el grosero platanal donde la pareja 
primigenia era conducida por Virgilio, hacia 
un panorama en realidad dantesco. Vivirer? 
el dura, como decía Piñera, es hoy acto común 
de un país que ha hecho de su aislamiento 
razones maso menos próvidas. Una actitud 
que justifica carencias como limita alcances, 
y eso también es comprendido desde la 
poesía. El poeta, entendido en la noción que 
Lautréamont defendiera, obcecado con la 
opción de escribir o no en verso para dife¬ 
renciarse del resto de los hombres, poco 
puede ante los impulsos de un país que se 
estremece bajo el pulso de varias vidas, que 
satura sus discursos en metáforas no 
siempre paralelas, y donde la palabra gana, 
segó n el status de q uien la pronuncia, índices 
de fortuna o inocultable miseria. Miseria 
espiritual resuelta en amargura, pero 
también en las inseguridades que definen 
un posible papel «definitivo» del hombre. La 
poesía cubre hoy los actos de reafirmación 
que el país activa en su autodefensa política: 
una poesía de referencialidades desusadas, 
hechas a la costura de su pasado épico, 
versificación menor en dicción exaltada que 
se deshace, generalmente, con el último 
flamear de la bandera. Las relaciones con 
otras culturas vienen mediatizadas poruña 
mirada que generalmente controla la 
temperatura de los diálogos, y que escoge 
quién y ante quién debe el artista foráneo 
lanzar sus preguntas. Pocas veces, pues, el 
intercambio es real, sobre todo pensándose 
en un país que cierra las opciones de becasy 
cruce de información a partir de razones de 
desconfianza también política. Entre los 
judíos conversos nofaltan quienes aplauden 
con gozo tales medidas, confiados en que a 
ellos, porotrasvías, no les faltará la apertura 
de esas o, en su defecto, menos sustanciosas 
puertas. Sospecho que la poesía que dentro 
de un tiempo recordaremos escrita en estas 
fechas como algo de real valor, es la que se 
lee y divulga en esos espacios mínimos 
(revistas artesanales, concilios, círculos 
literarios, «clases muertas» de la ciudad 
letrada), mientras en los ámbitos de mayor 
publicidad ga na terreno otra forma del decir, 
anclada como arista de mal gusto también 
en nuestra tradición: toda generación posee 
su Fornaris, su Hilarión Cabrisas, et al. La 
necesidad de una mirada cegadoramente 
afirmativa hacia todo lo que el Máximo 
Discurso remueve en Cuba ha llevado a sus 
propios vocales a mutaciones misteriosas: 
un poeta homosexual puede prestarse aun 
forzoso coming out, especie de rehabilitación 
tardía tras años de sospecha sobre su per- 
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sona, después de ganar con su peor cuaderno uno de los 
premios más institucionalizados: perla de cultivo que 
mostrar a quienes Indaguen por cualquier asomo de 
escaso respeto a las minorías. La sexualidad es también 
una posible disidencia, por ello aun sus mártires han de 
hablardesde una expresión cuidadosamente controlada. 
La poesía debiera ser protegida en su estirpe de discurso 
siempre marginal. No siempre, entre nosotros, esa 
calidad primordial de lo que debe ser un auténtico fluir 
poético ha sido debidamente resguardada. Mucho menos 
analizada con puntualidad. 
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La miseria de la poesía cubana es también la miseria de 
su crítica. Una crítica que no se ejerce únicamente en las 
páginasdeaíguna afortunada revista, sino desde la propia 
labor de las propias casas editoras del país. La lectura de 
las escasas reseñas que sobre los libros de poemas 
aparecidos saltan aquí o allá son generalmente píldoras 
que invitan al peor sueño, el aburrimiento. El afán triunfal 
de buena parte de nuestra prensa es también el de esas 
notas, según las cuales escribimos algo que, de acuerdo 
a esos abordajes, debe ser la mejor literatura de este 
lado del planeta. Por ello, la falta de jerarquías y de una 
mano diferendadora, que analice en calidad progresiva 
los avances de un poeta joven al tiempo que reconozca los 
ascensos o pérdidas de un nombre ya consagrado en sus 
n uevos vol úmenes, genera un estado caótico donde todo 
mal que bien se iguala. La generación misma de los 8o no 
ha conseguido un seguimiento cabal de sus logros, ni 
siquiera activado por los críticos que, silenciosamente, 
aparecieron en su propio corpus. Saldo de vacíos: ios 
años 70 tampoco han sido colocados sobre la mesa de 
disección, los propios 60 se recuerdan como una 
amalgama donde se olvidan hechos esenciales, donde se 
mal coloca la fecha de un libro Junto a otro y donde la 
verticalidad de algunas figuras es oscurecida por lecturas 
politizadas que engendran, casi siempre, aparentes 
lecturas no politizadas. El grupo poético de los 80 exigió 
un manejo abierto de todas las perspectivas de las que 
fuera capaz un poeta, incluidas las más riesgosas, 
reciclando sus antecedentes más Inmediatos. Si de esos 
antecedentes no poseemos aún una visión minuciosa y 
asentada sobre algo más que desmemoria e impresio¬ 
nismo, qué dejar para los sucesores. La crítica literaria 
cubana es aún un terreno de vacíos mediatizados, una 
zona donde la restitución de figuras expurgadas demora 
la revisión precisa de los hechos más recientes: digamos, 
unos veinte años atrás. Y sin embargo, resulta impres¬ 
cindible el que esas figuras se restituyan: sin un Baquero, 
sin un Arenas, sin un Sarduy, sin un Triana, etc., es 
prácticamente imposible entender lo demás. El vacío se 
muerde la cola. Los libros que esperábamos como 
solución de ese vacío no existen aún. Esos críticos que 
los prometían, por lo general, han callado o se demoran. 
La urgencia de sus esfuerzos debiera ser una actitud 
resuelta en aptitud. Pero lo que abunda es el tratamiento 
fragmentario, la visión sectaria, la incapacidad para 
saltar sobre los gustos personales para organizar un 


canon de diversas ramificaciones, de posibles alcances 
diversos. Una importante poeta cubana, interrogada por 
la prensa española, revela su ceguera litera ría, triste en 
el caso de quien debiera alentar más opciones por lo que 
ella misma ha intentado construircomo espacio salvado 
pa ra la poesía, al reconocer cal ¡dad solo en su s afines, en 
aquellos a los que señala como ¡guales o amigos, armando 
un catálogo de rápidas definiciones que acaban en 
caricatura de los hallazgos que quiere destacar en esos 
autores a los que dice preferir. Es su derecho. Pero 
también su error. De esas fracturas la poesía cubana 
viene a ser una especie de provincia del error, de la 
insustanciación de sus límites. No quiero creer, pese a 
todo, que la poesía cubana la conforman tres o cuatro 
que escriben dentro de un ámbito obviamente delimitado 
por el gusto individual. Quiero creer que es un hecho 
de múltiples segmentos, de texturas no uniformes, de 
rupturas permisibles en tanto convincentes, capaz de ser 
reconstruida -y desconstruida- por una mente que 
sobrepase las selecciones de mero gusto prlvadoy trate 
de organizar una arquitectura total, donde se interco¬ 
necten los más disímiles ejemplos, y donde la exclusión 
sea solo dictada por la más reprobable ausencia de 
calidad. Y sin embargo, hemos hecho con ese silencio o 
dejo versallesco una suerte de pacto, dejando que 
nuestros libros sean comentados en las revistas con las 
notas leídas en sus presentaciones y no mediante reales 
aproximaciones críticas, o callando ante el aconteci¬ 
miento a ratos francamente escandaloso de un premio 
concedido de manera injusta a quien no lo merecería, o 
sin pronunciar una sola palabra cuando a un evento de 
Importancia internacional es enviada una figura muerta 
en representación vacua de lo que es aún una letra viva, 
o cuando los manejos extraliterarios debieran ser 
denunciados con limpieza. Todas esas actitudes confor¬ 
man también la crítica. Oue no solo de la poesía. 
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La lista de nombres inéditos que cerraba las notas al pie 
de aquel texto que firmé en 1998 es ya una lista imposi¬ 
ble. La mayor parte de sus autores han editado uno o 
varios libros, viven o no en Cuba, han pasado o no del 
culto a la poesía a distintos géneros, a ratos nadie sabe 
para qué, sospecho que ni siquiera ellos mismos. Otros, 
simplemente, han callado. La poesía no es más una 
vibración en ellos. Acaso se haya fundido a la propia 
materia de sus vidas en un modo que no se resuelva sino 
como silencio. Alberto Rodríguez Tosca, en su crónica 
enviada a la sección «Siglo pasado» de La Caceta de Cuba, 
reconocía con una sinceridad que ojalá fuera más común 
entre nosotros la causa de su abandono de la poesía, 
tras descubrirse armando poemas que no escribiéndolos, 
creándolos desde un oficio que no era ya vital. Me gusta 
pensar que parte de la grandeza de Rlmbaud es su 9 
silencio, la elección franca hacia lo que ya no era más 
que oficio: «la mano», como él decía asqueado de la 
poesía como repetición, calco ridículo de lo que habían 
sido sus mejores visiones. De aquella inmensa lista, puedo 
seleccionar ahora un breve número de rostros, entre los 
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cuales están, probablemente, los rasgos que entende¬ 
remos dentro de un tiempo como característicos de esa 
oleada. Ya he mencionado algunos:fragmentadón, dis¬ 
persión, el vacío como centro, la palabra como solución 
que engendra una asumida oquedad verbal y vital, la 
ironía apagada que maneja códigos ya agotados desde 
un pretexto de posmodernldad que es también un 
gestus, un performance que apunta su índice hacia el 
agotamiento o vacío que pronuncia viejas sentencias, 
viejas fórmulas. La breve línea de autores que hicieron 
de Dios un dialogante a mitad de la década también 
parece haberse reencauzado hada otros cursos. La 
poesía de los 8o aspiraba a cubrir con palabras ese vacío 
central, la de sus sucesores entiende en el vacío una 
actitud que lejos de ser negada ha de ser asumida. La 
vida como un vacío también verbal. Los peores ejemplos 
de la poesía actual escrita por autores recientes son los 
que pretenden reproducir a modo de calco la opción 
desatada por los escritores de los 8o, presas de una 
miopía que les Impide reconocerel cambio Infeliz o artero 
en el que la vida se ha consumido. La expresión de una 
nada es el desprendimiento mismo del desconcierto que 
amenazaba las páginas más lúcidas que vieron la luz, o 
fueron leídas a viva voz, hace ya unos veinte años. Retrato 
de grupo, se llamó la antología que quiso acoger gran 
parte de esos textos. Una antología que se propusiera 
agruparlos fragmentos más cercanos no podría aspirar, 
en su título, a esa vocación aglutinadora: los autores son 
cada vez rostros más Indivld uallzados, personalidades cada 
vez más solitarias, sus versos se fundan en una desola¬ 
ción a la que no les Interesa una respuesta exactamente 
utópica. El vacío de las palabras se resuelve en el vacío 
también de los cuerpos: los que han abordado la narrativa 
cubren de cuerpos humanos sus páginas, solo para hallar 
el mismo desasosiego, la imposibilidad de unir esos 
miembros en una anatomía única, ¡ntegradora. Los 
poemas avanzan hada el lector como unidades desinte¬ 
gradas: los fragmentos se erigen en la imposibilidad de 
no hallar un Imán. Durante un tiempo cometí el error 
de exigir a esos nuevos autores la defensa de una volun¬ 
tad precisamente utópica, creyendo que era un acto que 
la nueva generación debiera heredar de un momento en 
el que ellos eran aún niños. Ahora comprendo que no 
hacen sino reproducir otros vacíos en sus poemas. Sí 
trascender una dinámica de alta temperatura en la 
poesía era difícil, pero estimulante; ahora se hace arduo 
el trascender un vacío vital desde el vacío mismo, cubrir 
con qué ánimo reparador lo que la vida per se aún no 
repara. La poesía no puede tener las respuestas que 
otros órdenes de vida no se han concedido. O sí puede, 
pero se necesita para ello un talento aguzado, una 
conciencia crítica, un estado de resonancias que la 
literatura cubana noslempre se permite. La norma más 
común es la de pretender responder a ello desde la queja, 
por eso la poesía cubana de hoy, en su mayoría, parece 
una letanía de requiebros, un acto verbal sin verdadero 
nervio. La radlcalldad del discurso que manejan algunos 
de los sobrevivientes de Dláspora(s)? avanza a pulsaciones 
rítmicas donde también el vacío, la brevedad, son 


síntomas de sus propias Interrogantes: en ellos sigue 
latiendo una posibilidad de crecimiento hada otras ma¬ 
nifestaciones posibles del diálogo pero siempre en actitud 
cuestionados, de ahí se funda lo que estimo en ellos 
como validez. Al mismo tiempo, la lectura tardía de una 
vanguardia francesa y norteamericana de hace ya unos 
treinta o cuarenta años ha convertido en sujetos de 
lectura difícil lo que hubiesen sido autores de mayor 
diafanidad. La mejor poesía cubana joven de hoy se 
extraña ante la ausencia de cordialidad en sus discursos. 
Es un paisaje agreste donde el verbo de Plñera, Incluso 
sobre los versos de quienes apenas lo han leído, sigue 
emanando las más oscuras Irradiaciones. Una luz negra. 
Palma negra. 

10 

Al concepto romántico de la poesía como emoción, añado 
el de la poesía como sistema, como posible forma de 
organización no solo lingüística, sino también como un 
modo alternativo de razonamiento. Entablaren un mismo 
terreno el cruce deambas voluntades ha sido latareade 
los más grandes poetas que podamos recordar. Una gran 
¡dea sostenida por un pálplto de verdadera utilidad,y no 
acabada en meros gestos de pretendida teatralidad 
Inmediata-que es loque nosacosa con mayorfrecuen- 
cla—. Volviendo a aquellas páginas de 1998, reescrltas en 
el año 2002, siempre con la esperanza de hallar nuevos 
ascensosy una progresión que suavizara mi desconcierto, 
acaso pueda resumir en una sola urgencia lo que esas 
páginas querían expresar, o mejor, lo que me gustaría 
localizar en la poesía cubana de hoy sin tanto esfuerzo: 
una actitud de pensamiento. Una noción precisa y auto- 
consciente de su sistema de interlnfluencias, ganancias 
y pérdidas. Un reconocimiento cabal de su Individualidad, 
de la autonomía que sus mejores nombres han Ido 
aportándole. Saltando sobre antologías de dudosa con¬ 
formación, sobre la nostalgia que nos remite a épocas 
doradas que solo en la distancia aparecen como tales, 
sobre la Inconformidad misma que debe sertodo pano¬ 
rama, los puntos más altos de esa órbita están ahí. 
Iluminando al país. Aun como esa luz negra que dice de 
las agonías aún no del todo expresadas según la altura 
de sus reclamos, de lo que viene organizándose en su 
propia órbita como fe. Releer a Lezama, una lectura 
activa, quiero decir, nos devolvería la paradoja de su 
sistema poético como una verdad a manipular conscien¬ 
temente; nos devolvería la tradición como un cuerpo vivo 
al que tamizar, y legar. Ese cuerpo de tradición, lo sufi¬ 
cientemente nutrido y fuerte como para tranquilizar las 
angustias del lector más preocupado, viene a ser la carta 
de triunfo que me devuelve una y otra vez a la poesía. 
Una revisión concreta de su devenir antepone momen¬ 
tos de gloria a silencios cargados de símbolos, de una 
saturación poética resuelta en otras actitudes de las que 
también debiéramos aprender más. Pensar la poesía 
cubana como un sistema ¡ntegrador aun de sus vacíos 
alimentaría mejor las dudasy certezasde un país que no 
ha querido nunca dejar de verse en esa metáfora de sí 
que es la poesía. Y en Cuba, pese a todo, la poesía es un 



tema de discusión que aún puede reavivarse en los 
diálogos más insospechados. Una poesía que, como 
estructura sistémica, ha de mutar y trasmutarse. Una 
poesía que, desde esa perspectiva, ha de ser reconside¬ 
rada desde sus aristas más riesgosas. Oue no deje de 
entenderse a si misma como imagen intensa de lo que 
son sus autores, sus lectores. Firmo estas páginas en el 
verano del 2004, a sesenta años de la fundación de 
Orígenes, en un país que parece no dispuesto a recordar 
la celebración, que pareciera temer las dinámicas 
verbales que mirar con franqueza de nuevo al grupo leza- 
miano desencadenaría. Lo que Orígenes intentó fue 
hacerse de un pasado como defensa de su instante, como 
escudo de un futuro donde la poesía también sería la 
Nación, una experiencia detrascendentalidad que ningún 
otro grupo posterior ha acrisolado. A su modo, la profecía 
fue feliz y ha seguido funcionando. Se cumple en la 
levedad o tensión con la que vuelve lo poético a ser dialo¬ 
gado, reconsiderado. Se cumplirá mejor cuando, detodo 
lo vivido como letra perdurable, podamos entender la 
línea múítlpley única que enlaza autores, temas, muer¬ 
tes, vidas, sueños, catástrofes, sangre y pensamiento. 
Todo eso está contenido incluso en nuestras peores an¬ 
tologías. Son las esencias que movilizan, locuray lucidez, 
a la poesía que tenemos, a la Literatura que como autores 
y lectores, nos hemos permitido. La que nos hemos 
merecido. La que debiéramos defender un poco más. Por 
esa poesía, en un país que se recompone de sus propias 
dudas y certezas regeneradas cada día, me gustaría abrir, 
entonces, una nueva ronda de absoluta fe. 





id Upsalón 


Nelson Simón 


Libreta de apuntes 

Y el perro segregaba, cada día, a las doce en punto, al 
sonar la campana, su cordón de saliva, o lo que es igual a 
decir, su rastro de deseo, su porción de primitiva hambre. 

Desde la silllta de cerezo pulida, el hombre esperaba 
la respuesta de su perro. Con la boca pastosa relamía 
sus labios, humectándolos, apartando con la lengua la 
ceniza, ia sequedad, el abandono que dejaba el invierno. 

Nadie lo esperaba y su mano lo sabía cuando garaba¬ 
teaba en su libreta de apuntes, los signos de su perro, las 
gotas de saliva siempre dejando un rastro en el pasillo, 
los temblores por minuto que sacudían su mano (igual 
decir desolación). 

Un perro más otro perro no siempre su man compa nía. 
Una soledad más otra soledad, tampoco. 

Imagino aquel Invierno como este. La misma incerti¬ 
dumbre, el mismo gris que se te viene encima, el mismo 
hambre-aunqueesosí, con un matiz diferente-viajando 
del perro al hombrey viceversa, que es una palabra que 
síemprequíse poneren un poema. 

Los deseos del hombre y su perro se confunden. Sus 
ojos y su boca, los delata. La belleza de un cuerpo, un 
plato de comida o el sencillotañlr de una campana han 
de empujarlo siempre, irremediablemente, a la aventura. 

Son cosas que, aunque antiguas y conocidas, creo 
Importante apuntar mientras gasto mi tiempo con 
descuido; cosas que sé inevitables para un hombre o 
un perro. 



Imposibles 

Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos días 
en que el país asfixia. 

Caeydeja fluir la leche de tu carne 

pasto para el gusanoy el absurdo. Permanece. 

El sueño no basta. La escritura no libera tu espíritu. 

La culpa ha de ser la misma 

y a esta hora las vacas pastan sigilosas 

en sus jugosos cartones turísticos 

bien diseñados, de un verde que deslumbra 

y seduce. Para ti la fiebre. 

La cabeza que se parte de tanto pensamiento 
atascado 

y tanto animalito fosforescente e Imposible 
que entra por los ojos. 

El mundo antetl, virtual, ajeno,futurista; 

pero aclimátate en la cueva 

Donde sueñas aquello queya soñaron otros hombres. 

Noalces la mirada. Sé humilde 

hasta en el modo en que te tiendes a contemplar el 

cielo. 

Envejece con resignación 
ahorrando el oxígeno y los días 
que se deslizan bajo tus pies: 

«se están vendiendo parcelas en la luna...» 

«Dolly tiene otra hermana...» 

«El Euro ha unido a Europa...» 

«Por la calle Alcalá un millón de homosexuales 
demuestran que las aguas de un río 

nunca son las mismas. 

Las palabras no alivian. Son la cáscara 
atascada en los remolinos del fregadero. 

Entramos al milenioy creo oír las mismas voces, 
Pedaleo en mi bidcleta/oreverslempre/orever 
azul pastel 

y el cielo oxidado sobre sus párpados, 
el plátano que abunda 

y el sinsonte sin argumentos sobre la madrugada: 
maneras de asumir la resignación, 
y el sexo cada vez más escaso y necesario, 
cada vez más caro un minuto detierno placer. 
Asómate. Sé el gato que Imperturbable, 
en la ventana, 
ve pasar la vida. 

Ahórcate un momento. Cuelga de uno de esos 
días 

en que el país asfixia. 



Alex Fleites 


Sobre la belleza 

Es bello 
el colibrí 
-sus alas 
tornasol, 
su pequeño 
corazón 
Irradiante- 
detenido 
en pleno 
vuelo 

Es bella 
la buganvilla 
que 

sobrevivió 
a los escasos 
díasqueduró 
el invierno 
-Invencible 
entre las hojas 
pardas, 
sostenida 
apenas 
por la rama 
que terminará 
quebrándose- 

El colibrí 
ha venido 
a libar 

precisamente 
en esa flor, 
a destruir 
su precario 
equilibrio 

¿Será 

que la belleza 
no puede 
dejar de 
alimentarse 
de sí misma? 


Es momento para hablar, 
de hombre a hombre 

Para Orestes Oaulhiac 

Los que no creemos en el cielo, 
los que ciertas noches de sables cruzados, 
mosquetazos detrás de las palmeras 
y quejidos de horcones 
que malamente sostienen la casa, 
pensamos que, después de todo, 
no estuvo tan mala la función; 
si nos mueve un presagio, 
apenas somos asistidos 
portres golpes quedos 
en la puerta o la mesa; 
y ante la falta de noticias del hijo, 
nos asalta el recuerdo 
de la pata del conejo que quedó, 
desangrándose, en la trampa 

Oue no creamos en el cielo 
de ningún modo quiere decir 
que no queramos entrar al cielo, 
ese blando lugar donde 
está prohibido envejecer, 
no mueren los amigos, 
no hace falta el pan, 
ni hay que perseguir mujeres 

Ah,el cielo. Cualquier cielo 
Oue uno pueda ser, sin más, 
pastando nubecitas 
Y el vino grueso 
no sea alegoría 
de la sangre de nadie, 
y un dios aguafiestas 
no nos mire 

por el ojo de la cerradura 



Caída de la casa 

Al techo déla casa 

le han salido manchas de humedad 

Si se miran bien, dos rosas inconclusas 

Aunque también dos rostros, 

dos pámpanos marinos 

y hasta dos soles negros 

sobre nuestro breve cielo 

de estar cómodamente acongojados 

Mañana alguien, diligente, 
va a reparar las lozas 
que la lluvia cincela, 
y cobrará por ello 
un precio Intolerable 

Nada va a quedar 
del presagio de las floraciones 
Olvidaremos, por un tiempo, 
el Inaplazable comienzo del derrumbe 




¿ Upsalón 


Rafael Alvarez R. 

Poema para leerse frente el espejo 

o del estancamiento de toda la energía de la libido en el yo 






La mano y el espejo 

Metapoesía en Octavio Paz 


Walfrido Dorta 


Todo poema se cumple a expensas del poeta. 

Octavio Paz 

Tal vez así: que el poema nos 
diga él mismo en qué consiste y sobre qué reposa su 
particularidad propia. 

Heioegger 

I 

Resulta difícil que un teórico de la poesía -que también 
sea poeta- no se aventure en su propia creación a 
(pre)ocuparse de los mecanismos, los dispositivos, el 
entramado, las categorías del discurso y la práctica poe¬ 
máticos. Deviene así la obra poética personal en reservorio 
de las obsesiones que alimentan el discu rso teórico, tra ns- 
flguradas en otro lenguaje, con sus especlflcidadesy con- 
vendonalidades que lo determinan y configuran. Se 
instaura casi siempre un diálogo entre estos dos territo¬ 
rios, más o menos explícito, más o menos sistémlco o 
regularizado. 

Es el caso de Octavio Paz. Rastrea ble es, a todas luces, 
aquel diálogo que apuntaba. Pero ahora sólo persigo 
anclarme en un momento del coloquio: aquél que se 
detenta en la poesía del mexicano, o mejor, en aquella 
parcela de su obra poética clasificable como metapoesía: 
«aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la 
poesía resulta ser el principio estructurador [...] en los que 
se tematlza la reflexión sobre la poesía».' Quiero acer¬ 
carme a algunas de sus concepciones acerca de la poesía, 
en cualquiera de sus momentos constitutivos: ella como 
noción, el texto mismo, su código, el sujeto autoral, la 
instancia receptiva, para lo que convertiré enunciados 
«camuflados» (actuantes bajo las convenciones del 
discurso poético) en enunciados postulativos (quequieren 
serteorizadores). Realizo lo que SánchezTorre denomina 
desplazamiento funcional: «tendemos a desplazar 


funcionalmente el meta poema al suponerlo exposición 
de una concepción de la poesía,y damos validez referen- 
dal a esos enunciados». 2 Ello se permite por el propio 
carácter del metapoema, por su naturaleza tensional, 
ubicada entre los polos del discurso poéticoy el teórico. 

Divido loque sigue en apartados que corresponden a 
poemas específicos, en una pretensión de disección que, 
aunque no exhaustiva, tiende a lo pormenorizado. No 
me preocupan posibles Irregularidades de extensión en¬ 
tre las lecturas, ni recurrencias de ideas. Unas y otras 
nacen de la morfología y la geografía de cada poema: 
hay entre éstas y aquéllas un vínculo prefijado, sospe¬ 
chosamente (casi) uniforme. 

II 

i. Primer objeto: la «Palabra» (p. 31 y 32)3 
Entidad dual, engañosa,fragmento paradojalquetiende 
a lo contradictorio. Pretende ser un testaferro de las 
cosas, pero acaba siendo una aproximación a medias, un 
sembradero de equívocos. 

Cuerpo que incita, que propicia lo lúdicro. 

Entre el sujeto-que-escribey la palabra se establece 
un contrato signado por la fugacidad, vínculo de natura¬ 
leza Irreductible. Él se pliega a esta prontitud. 

La palabra que se fija en la letra se despersonaliza; 
crece la distancia entre el mundo interior personal y la 
frialdad de la tipografía, la neutralidad de los caracteres. 
De lo acuoso al témpano. Aún así, una cierta geología 
sentimental recorre por debajo a la palabra; recovecosy 
trasfondos íntimos esconde: «Palabra ya sin mí, pero de 
mí [...] sabrosa sal, diamante congelado/ de mi lágrima 


2. («Delicia», p. 32 y 33). 

La creación poética (la Creación) puede contener (nacer 
de) dos fuentes encontradas (o fundidas, hasta casi no 


oscura.» 


Upsalón 
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ser reconocibles): el placery la agonía. Aquí se privilegia 
el primero, setematiza el regodeo positivo, la confluencia 
de bienestares. 

Distinción del momento poemático: Su surgimiento 
se liga a lo azaroso; ninguna regulación determina la 
aparición del poema, que vibra discontinuamente, «se 
[impone] al sujeto de forma arbitraria, mediante el con¬ 
curso de circunstancias propiciatorias: [...] [iluminación 
contingente] a una variedad de condiciones de produc¬ 
ción». 4 Reina lo súbito. Lo poético acontece, «[brota] en¬ 
tre los ávidos minutos». 

Derrumbe de las cronologías, de los límites tempo¬ 
rales. El poema suspende la sucesión, la llnealidad: «El 
presidio del tiempo se deshace». 

La poesía se constituye en una continua errancla en¬ 
tre la fijeza y la movilidad. El desplazamiento de lo 
externo, su devenir, y el ofuscamiento inevitable de 
querer detenerlo mediante signos. Se construye el Museo 
del Lenguaje con alfileres clavando, justo en el centro, a 
insectos constitutivamente ¡tiñera ntes. 

Se opera en el poema una transfiguración, una 
conversión. El mundo cósico se redimenslona, entra a 
vivir en un estado de desajuste (desasimiento) tempo¬ 
ral, de pérdida de relieves. «La palabra [poetizada] que 
nombra al mundo no opera una simple nominación sino 
que es la manifestación efectiva del ser de ese mundo.» 5 
O se aleja; se sienten lo poético (manifestación) y la 
Poesía (esencia) como desterrados de lo alcanzable 
(discurso de la nostalgia que vagabundea por casi todo 
sistema poético; 6 el Dorado se fuga, la tierra prometida 
se vuelve oasis); se sumergen en lo subterráneo, lo por 
debajo de, lo no mostrado; labor arqueológica -de 
excavación- es la del poeta: erguir esos restos, levan¬ 
tarlos por sobre. Hacer patente lo oculto; detentar la 
presencia en lo que, ya sobresaliente, se muestra 
dispersoyfragmentado (¿ausente?). 

3. La arquitectura de azogue («Arcos», p. 35,36; 

«La escritura», p. 66) 

«La actividad literaria produce Identidad en su doble ver¬ 
tiente pragmática -el 'texto escribe al que está 
escribiendo' o 'al que está leyendo'». 7 La escritura va 
dibujando un mapa entrelazado: un Espejo. La especula- 



ridad permite el auto(re)conocimiento, el encuentro raigal 
con la proyección del sujeto. «El hombre se muestra en su 
deciry lo que el discurso le devuelve es su propia Imagen: 
un objeto que se visualiza como totalidad e inmediatez». 8 

La escritura hiere lofluyente, Inmoviliza lo sucesivo: 
tatuaje de signos en un cuerpo proteico, corte que hace 
nacer un espacio de lenguaje entre dos flujos: «raya en 
el agua». 

La escritura como relato autoformativo: el-sujeto-que- 
se-escrlbe inicia un viaje, un aprendizaje. Una isla aquí. 
Otro islote cerca, para ser vencidos, colonizados. Selva 
de lenguaje (para descortezar), que se sabe decorado, 
escenario,tramoya, aunquearmey desarme lo defuera, 
lo recomponga a su gusto, «acto que se refiere a sí mismo, 
autonomía de los signos en intercambio». 9 Ruina circular: 
«río feliz que enlaza y desenlaza/ un momento de sol 
entre dos álamos,/en la pulida piedra se demora,/y se 
desprende de si mismoy sigue,/ río abajo, al encuentro 
de sí mismo». 

Las preguntas: ¿el sujeto de la escritura es uno 
mismo?, ¿o el mediúmnico, trasvasado, filtro entre la hoja 
y otro sujeto? 

Apuesta por el círculo, otra vez: el recorrido llega a su 
punto de partida, al sujeto iniciátlco, al sin-dlsfraz. La 
finalidad de lo escritura!: el autotelismo. 

4. («La poesía», p. 89-92) 

Cierto discurso bélico planea sobre la metapoesía de Paz. 
La lucha viene a Inscribirse entonces en la práctica: la 
escritura, un sucumbir ante el ataquede la poesía; el que 
escribe, un soldado solitario, desarmado; la hoja, el rincón 
déla batalla. 

Al final, vienen a encontrarse en la imagen los 
contrarios, los pares dicotómlcos (religación de la 
cualidad paradojal de la escritura: la quietud y el movi¬ 
miento). «La imagen [...] abarca el total de los significados 
actuantes, la identidad y la diferencia. Busca un cuerpo 
susceptible de unirla contradicción sin anularlas partes 
encontradas. [...] Une realidades opuestasy alejadas [...] 
choque emotivo provocado por los desplazamientos y 
fusiones inhabituales». 10 

Se ratifica el contrato entrevisto antes entre sujeto y 
poesía: el uno es garante de la otra, reciprocidad que 
remrtea la voz mediúmnicay a lafinalldad de la existencia 
del primero -traducir las «secretas sílabas», otorgarle 
estatuto ontológico a la segunda, mediante la palabra. 

5. Posiciones («El sitiado», p. 203) 

Sujeto entre dos territorios el sujeto: el éxtasis de la 
«realidad», su redundancia, la superpoblación del mundo 
con sus elementos, sus parcelas, su densidad de repre¬ 
sentaciones momentáneas e imperecederas (la selva, la 
naturaleza multiplicada y multiplicante),y el despliegue 
del silencio, la inmensa hoja (el desierto nevado, ¡nfértil, 
que guarda posibilidades de fecundación subterráneas, 
por debajo del témpano). 

Variante del discurso bélico: el de la conquista: el 
escritor vence Icebergs y se apodera de un terreno «por 



poblar» (habita el silencio con lenguaje, el espado en 
blanco con tipografías). 

6. Para una tipología resumida. Retomo de 

los tópicos (en «Trabajos del poeta», p. 147-158) 
I-’ 1 El poeta como guerrero; la lucha se presenta. La 
batalla se libra una vez más contra el silencio. De 
antemano se calibra el peso de la (casi) derrota, su sus¬ 
tancia: las armas ostentan sus opacidades: la palabra 
incompleta, rala, insuficiente. El iocus discursivo de la 
cortedad del decir, (a necesidad de la paráfrasis frente a 
«la imperiosa necesidad de/ designar lo real»," que 
contiene en sí mismo una tensión: «La experiencia de lo 
indecible sólo puede ser dicha como tal en el lenguaje»’ 3 
(antes de optar por lo que se ha rechazado: el silencio). 

li- La palabra no puede desplazar «la presencia 
inmediata del mundo [...] calla como última manera de 
ser fiel a la realidad [...] El silencio se despliega en testigo 
de la plena presencia de las cosas y se resuelve en con¬ 
templación de esa presencia».’ 4 

V- Reconocimiento, por tangencialldad, del poeta 
como'artifice del lenguaje; de los procedimientos lúdicros 
que comporta su hacer: la mixtura, la recombinación de 
significantes, la instauración de la polivalencia, la oblicuidad. 
(En IX hay visos de sadismo: el gozo por la disección lleva 
a proyectar ciertas pulsiones sobre la escritura). 

Primer homenaje: la poesía como renovación Inaca¬ 
bable del lenguaje, su cifra en el experimento verbal 
(Huidobro,Vallejo...). 

Vil- La escritura guarda nexos con la flagelación. El 
que escribe es sujeto del dolor. Sus signos sobrenadan 
en una corriente que fluye y se alimenta de lo agónico. Lo 
incompleto ya no es sólo el significante: el apéndice que 
lo produce también resulta mutilado (he aquí otro flujo). 

X- El poeta y su palabra son la rebeldía incesante. Su 
misión sobreel mundo: la búsqueda de un lenguaje-para- 
revolucionarlo; del Logos con poder de transformación 
definitiva. La palabra contra lo institucional, los espacios 
de poder y densificación de las regularidades y arbitra¬ 
riedades, los sitios de reclusión. Aplauso a la Utopía: el 
lenguaje remueve el orden de lo físico-externo. 

Homenaje segundo: la poesía social, la barricada 
hecha de panfleto y manifiesto (Maiakovski, Paul Eluard). 

Xlll-Relato del Poeta-Dios, manipulador de universos 
creados a su antojo, polarizado entre la Destrucción y la 
Construcción. Ahora es la soberbia por detentar este 
poder. «De cada gota del sudor de mi frente hice nacer 
astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas 
devino.»' 5 

XV- De la abundancia del lenguaje (V) a su extenua¬ 
ción. De la efusividad a la agonía. El logos deja de 
alimentar mundos. El poeta (sujeto hablante) siente el 
peso del no-poder-decir. Reconcentración del silencio: «Es 
un silencio que trasciende la palabra, pero que emerge 
de ella misma. No es una negación de las palabras, sino 
la realización más honda de sus posibilidades expresivas 
[...] genera su palabra más poderosa del agotamiento de 
la palabra».’ 6 El Demiurgo agoniza, se vuelve responsable, 



temeroso. «Altazor, ¿por qué perdiste tu primera 
serenidad?» 17 

XVI- Retorno de la experiencia paradojal de la 
escritura (agón/placer): vía de acceso a, puente hacia, 
camino-que-conduce. La poesía recuperad Logos iniciático: 
«tú, mí grito [...] herida resonanteyvasta como el desprendi¬ 
miento de un planeta del cuerpode una estrella»-«Greimas 
coloca el lenguaje poético en el afán del 'grito original'».’ 8 


’ Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo del poema. La 
práctica metapoétlca en lo poesía española del siglo xx, Oviedo, 
Universidad de Oviedo, Dpto. de Filología Española, 1993, p. 85. 

* Ibídem, p. 139. 

3 Las páginas entre paréntesis remiten a Octavio Paz: Liber¬ 
tad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), México, F.C.E., ida. 
ed., 1985. 

4 Javier González: El cuerpo y la letra. La cosmología poética de 
Octavio Pac, Madrid, F.C.E., 1990, p. 183. 

5 Ibídem, p. 152. 

6 «¿Oué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milena¬ 
rio, un edén, otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiem¬ 
pos (...) está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arca¬ 
dia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon souva ge» (Julio 
Cortázar: Rayuelo, La Habana, Casa de las Amérlcas, 1968, p. 446). 

1 María de los Ángeles Rodríguez Fontela: Poética de la novela de 
autoformaclón, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1996, 
p. 40. 

* Javier González, ob. cit., p. 154. 

9 Ibídem, p. 155. 

10 Antonio Domínguez Rey: El signo poético, Madrid, Piayor, 1987, 
p. 149. 

" Estos apartados corresponden a las partes en que se divide el 
poema. Como se verá, se obvian algunas. 

” Pere Gimferrer, citado en Leopoldo Sánchez Torre, ob. clt., 

p. 132. 

13 José Ángel Valente, citado en Ibídem. 

14 Javier González, ob. clt., p. 159. 

’ 3 Vicente Huldobro: Poesías. La Habana, Casa de las Amérlcas, 

1968, p. 19. 

’ 6 Jaime Alazraki, citado en Javier González, ob. cit., p. 159 y 160. 17 

v Vicente Huidobro, ob. cit., p. 22. 

’ s Antonio Domínguez Rey, ob. cit., p. 144. 
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Michel Trujillo 


Frente a una heladería en Times Square 

«Mustyou shaveyourown hairso many times?», 

En un rótulo enorme, con un calvo optimista 

Y una nueva navaja, vuelves útil tu ojo: 

¡mírale, te sonríel 

Más pasos, 

Más zapatos, 

O más años, o vidas, un lumínico advierte, 

«Times Square is whereyou're standing’» 

Es raro, comenzaste hace mucho 
a verte en un letrero de una sola bombilla, 

(Fue, claro, en otro mundo) 

Tuviste que rodearle para ganar el punto 

Exacto de la luz, y revelada 

Huboasí la verdad: «un sabor: menta-fresa», 

Y lo demás tachado. 

Entraste aunque sabías 

Que arder iba en tu boca, estropeada, por llagas 
Que un asqueroso vino de mística factura 
Te vendiera. El vino que tú tomas. 

No hacía frío. Bebiste 
Muy apurado 
La derretida baba 

Y era cierto, dolía. 

Pensa bas, Sabor Único, Maldito 
Sabor Único. 

Ice cream shop, 

many flavours: Vanilla, Dust, Obllvion, 

Chocolate, Time, Strawberry, 

Y aquí entrarás escéptico, 

Nihilista rotundo, de encontrar lo que buscas. 

Te tocas la cabeza. 

¿Esto es la libertad, perder el pelo? 

En cristal de vidriera te ha susurrado Dios 
Sobre el Infierno. 


Obligación del cuerpo 

«Sidijeron aquello y tu cabeza alzaste, 

Ahora corresponde.» 

Esa es una voz mucha, engordada, 

De otro borde de calle, ¿pero es tuya? 

Ay, esclavo de rastros, 

Al vientre te regresas para armar la cadena, 
Pero donde te guardas no resiste más partos. 

Y tú mientesy dices 
Que esperas a tu esposo, 

Y enseñas un tapiz incorregible 
Que te ordenarán seguro destejer. 

Redespiertes entonces cuando sepas 
Que el hijo de Laertes está muerto; 

Que tú has sido encargado de cortarte la lengua 
Para dar de comer a los saciados 
Los mismos que la ven 
Apestando en la calle, 

Como si nunca pudiera esa carne extinguirse. 
También que eresel hilo 

Y las agujas, 

Ya la par el tejido: el enredado punto. 

Acuéstate en el cuenco de ese mundo, 

Porque su ardid ya viste, 

Porque un color entró por esos ojos, 

Y más de un sabor portu garganta, ¡paga! 

NI aunque guardes el cráneo en el abismo 
Dejarás de escuchar: «¡Ea, cuerpo, ¿qué esperas?, 
Da todo lo que tienes!» 


De nada va a servirte declarar tu pobreza. 



Empaque y ceremonia: 

burgueses en el cine de Tomás G. Alea 


Astkid Santana Fernández de Castro 


El cine cubano que se produce después de 
1960 ha repasado lastensiones sociales con 
herético denuedo.' Desde sus inicios 
incorpora tramas que hurgan en la más vasta 
«realidad»y en los diversos conflictos que la 
integran. En este contexto la marginadón 
-de género, de raza, de hábitos, de clase-es 
reclamada como un tema favorecido. 
Aunque no siempre reconozcamos una vo¬ 
luntad explícita de interpretar las anécdo¬ 
tas, los personajes o conflictos en términos 
de Inclusión y exclusión, es esta una pers¬ 
pectiva, por otra parte, susceptible de ser 
empleada en muchos de los casos. 

En principio, y a través del filtro Inversor 
del proyecto revolucionario, se Instala en los 
trazados culturales la disposición de verificar 
la existencia de ciertas minorías: la mujer, el 
negro, el obrero, el campesino, algunas fran¬ 
jas de la religiosidad popular. 2 Sin duda alguna, 
la mirada de nuestro cine en la década liber¬ 
tarla del sesenta desestabillza paradigmas 
enquistadosydesencadena unatradición cre¬ 
adora que atiende a las problemáticas vitales 
de aquellos grupos humanos mal representa¬ 
dos en épocas anteriores. Mas toda idealidad 
de configuración nacional genera nuevas for¬ 
mas de su balternidad. Diferentes hegemonías 
convierten a los otros divergentes en otros 
excluidos, bien por prejuicios históricos o 
porque los intereses de aquellos que son rele¬ 
gados atenían contra la estabilidad del nuevo 
orden de poder. Bajo la impronta renovadora 
de la Revolución se concibe para el sujeto un 
sistema de valores modélicos que estrecha la 
posibilidad de Identificar por sus diversas for¬ 



mas al ser cubano. Aun cuando se legitiman 
múltiples variantes culturales antes acalladas, 
sobretodo de carácter popular; cuando la gran 
masa y sus escenas épicas son centro de aten¬ 
ción para creadores e ideólogos; se connotan 
negativamente otros modos de vida que tam¬ 
bién conforman la nación. Se encumbra la fig¬ 
ura del sujeto de la revolución: el obrero, el 
campesino, el guerrillero, el intelectual com¬ 
prometido y, consecuentemente, se excluye 
la noción del individualismo burgués, de su afán 
por reproducir modos de vida foráneos, desús 
Intereses pecuniarios y sus empresas lucrati¬ 
vas. Asimismo, otras formas impropias para el 
cubanode la nueva era son el afemlnamiento, 
el ocio, la extravagancia; opuestos a la viril¬ 
idad,el afán detrabajarpara beneficio colecti¬ 
vo y la sencillez raya na en la pureza. 

Quizás la filmografía de Tomás Gutiérrez 
Alea sea una de las que más se acerquen al 
fenómeno de la otredad. Su cine versa sobre 
distintas facetas de la segregación. Esboza 
la cultura del negro y su ilegitimidad frente 
a la cultura del blanco en La última cena. 


Cuando saca a la luz las tensiones fundacio¬ 
nales de la isla en Una pelea cubana contra 
los demonios, relata la lucha entre el poder 
centralizado de la Iglesia y los «Infectos» 
contrabandistas, que pululaban al margen 
de la ley. También hace uso del tema de la 
mujer discriminada en Hasta cierto punto y, 
a la altura del año 1993, con Fresa y choco¬ 
late, propone la problemática del sujeto ho¬ 
mosexual, sin apocamiento, entregándole un 
papel protagónico. El cineasta Incluso orienta 
su mirada sobre grupos tan insólitos como 
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la clase burguesa que adquiere visos margi¬ 
nales, dado el cambio revolucionarloy su re¬ 
ubicación o cambio de estatus. En el cine de 
Alea los Individuos burgueses, renuentes a 
integrarse en el proceso revolucionario que 
había cobrado magnitud colectiva, conciben 
sentimientos de frustración e inadaptabi- 
lldad. Sus códigos vitales se han visto 
perdidos, son excluidos del nuevo proyecto 
macro social que se instaura paulatinamente 
en la década del sesenta, y la incomprensión 
del reciente estado de cosas los lleva al 
ridículo {¿.as doce sillas, 1962), a la diatriba 
existencia! [Memorias del subdesarrollo, 1968) 
o al absurdo {Lossobrevivientes, 1978). 

En Las doce sillas los índices de desplaza¬ 
miento orquestan toda una línea temática. 
De un puesto preeminente pasa Hipólito 
Garrigó a tener sólo la Imagen de un hombre 
notable, pues se ha convertido en un despo¬ 
seído de la noche a la mañana. Ya no es sino 
parece un individuo con potestades, y en la 
medida en que su pérdida se hace patente, 
se deteriora también esa imagen, como un 
recordatorio especularde su nueva posición 
en el engranaje social. Hipólito muestra el 
empaque propio de su clase al iniciarse la 
película y al final lo vemos con las ropas 
suclasy raídas, la piel ajada, la barba crecida, 
verdadero modelo de degeneración. No en 
balde se desmoronan Imagen y sujeto, si el 
señor Garrigó abandona sus holgadas cos¬ 
tumbres para echarse al camino, a la aven¬ 
tura, en busca de la buena fortuna de dar 
con unos diamantes plantados en el cojín de 
una silla inglesa. Nada más ridículo para un 
burgués que no conoce los rigores del trabajo 
físico; sin embargo, nada más necesario para 
mantener sus ventajas económicas. Y a 
través deesa paradoja avanza el personaje, 
entre trompicones y delirios, apabullado por 
la extrañeza de su propia realidad. 

La persecución de las sillas hace que las 
locaciones exteriores tengan mayor peso en 
la narración de la historia; el espado público 
es la escena principal de la búsqueda, justo 
donde Hipólito ha perdido representatividad 
y donde, Incluso, se siente vulnerable. Allí se 
encuentra constantemente con la autoridad 
colectivizada de milicianosyobreros; circuns¬ 
tancia que utiliza su compañero de peripecias 
para imponérsele: «alguien podría reconocerlo 
[...] podrían comenzar las averiguaciones». La 
frase es para el señor Garrigó tanto más so- 
brecogedora por su ambigüedad, pues 
aunque él se dice «dentro de la ley», lo único 
que tiene por seguro es que ha dejado de 
pertenecer al tipo de personas que son 
miradas con confianza: las de manos curtidas. 


Es en el espacio privado donde los 
burgueses pueden reunirse y conspirar en 
tornoa sus intereses, aun con conciencia de 
hacer algo ilegítimo o, lo que mucho se le 
parece, con conciencia de marginalidad 
clasista. Los muros bloquean el paso a la 
vorágine exterior y esta circunstancia, que 
se repite en Memorias delsübdesarrollo, llega 
a radicalizarse en Los sobrevivientes, cuando 
es utilizada porTItón para acusar los tonos 
absurdos de su comedia satírica. La mutuali¬ 
dad del rechazo entre unos y otros, entre los 
agentes de la sociedad capitalizada del an¬ 
tes y los agentes de la sociedad colectivizada 
del después, que produce el ostracismo de 
los primeros ante la improcedencia de sus 
demandas, es un indicio del estado de no- 
permisividad en el que comienza a vivir el 
burgués después de! triunfo revolucionario. 

En Las doce sillas, las barreras que Hipólito 
Garrigó se siente Imposibilitado de traspasar 
lo llevan a buscar apoyo en Oscar, un picaro 
cuya procedencia más o menos simple le 
permite mimetizarse con la clase trabaja¬ 
dora. Toda relación entre estos dos perso¬ 
najes está asechada por la calidad de excluido 
del señor Garrigó. La inversión de los roles 
entre el dueño y la servidumbre da lugar a 
una nueva relación de poder, entre el pueblo 
trabajador y el expropietario ocioso que no 
«dobla el lomo» ni «suda el pan» que se 
come. En su primer encuentro Oscar riega 
las plantas y moja a Hipólito, que a su vez 
exige un poco de cuidado. «Yo soy un obrero 
y estoy trabajando» es el argumento irreba¬ 
tible esgrimido por el picaro que, buen 
manipulador del discurso, elige el apropiado 
para cada situación. Si bien Oscar no se 
corresponde con el modelo de hombre 
trabajador, de proba sencillez, que preconiza 
como clase dirigente la ideología revoludo- 
naria; si bien sus expectativas siguen 
puestas en el fácil enriquecimiento y en la 
conveniente alternancia de principios; a su 
debido tiempo, destruye las esperanzas del 
señorGarrigó con una frase lapidaria: «usted 
no va a ir a Nueva York, a usted lo entierran 
aquí; y lo que es peor, nadie va a ir a su 
entierro, nadie en toda Cuba va a saber que 
usted se murió». Nada pierde el que nada 
tiene, parece decir con la sonrisa que le dirige 
a su antiguo señory con ella se erige, a pesar 
de sus pilladas, junto al grupo que no necesita 
del pasado sino para deshacerlo a su favor. 

Por si fuera poco, las situaciones humo¬ 
rísticas son principalmente generadas por 
la exclusión. De la realidad extracinemática 
proviene la noción del slqultrlllado o sujeto 
dado al buen vivir ai que la Revolución le 



«rompe la siquitrilla» y obliga a reconvertir sus hábitos. 
Como elefante en una cristalería sedespiertaala luz de 
un país completa mente cambladoy sus escrúpulos ante 
el arbitrio del poder popuiar-que para él representa la 
barbarie- son motivo de simpáticas torpezas y contra¬ 
riedades. Carrigó se ve obligado por la fuerza de la 
conveniencia a actitudes proletarias que, según se ve, 
son desconocidas para él: dona sangre, corta caña, sube 
a un camión donde viajan hombres y mujeres encimados 
que cantan la marcha insurreccional del Movimiento 26 
de Julio. Uno de sus compañeros en el corte de caña le 
brinda agua en un cucharón común para todos; Hipólito 
al verlo disimula su sed y rehúsa beber. «Yo estoy obligado 
con esta revolución por tres veces -le dice el otro- por 
cubano, por negro y por socialista». Hipólito asiente a 
medias con la cabeza, pues después de habersido cuba¬ 
no blanco y capitalista no puede sentirse menos que 
agraviado con semejante afirmación. No sólo la acción 
sinotambién el verbo, conforman un medio agreste para 
la supervivencia del personaje. El silencio es la mejor 
divisa de Garrigó en un ámbito lingüístico que se ha 
crispado, con absoluto gobierno, en contra de los valores 
burgueses. 

Podría aventurarme a decir que en Las doce sillas ya 
aparece el germen de meditaciones maduradas luego 
en el cine de Gutiérrez Alea, entorno a la posición turba¬ 
dora, divergente, de aquel tipo de cubano que nada tuvo 
quevercon la transformación revolucionarla. La película 
es, a todas luces, un precedente en la elaboración de 
este nuevo ángel caído; simulador, ajeno, Impropio, 
dispuesto a la mesa para que hagamos mofa de su 
deposición. Dieciséis años después, el director retoma la 
caracterización de un grupo de personajes de la misma 
estirpe con Los sobrevivientes', una sátira sobre la actitud 
de la alta burguesía que se enfrentaba al cambio político 
en la Cuba de 1959. Quizás la más clara noción de margen, 
adjudicada al burgués, es la que encontramos en esta 
película, donde el aislamiento llega a expresarse mate¬ 
rialmente. El límite es físico, real, reclusorio del espacioy 
la capacidad de movimiento de los personajes, metáfora- 
narrativayvisualdela liquidación de un modo de vida. 

Esta vez todos los signos están dispuestos para 
relatar el repliegue de una familia de la alta burguesía 
detrás de sus verjas, hasta donde la ideología revolucio¬ 
naria no debe alcanzar. Necesitan «evitar la contami¬ 
nación» a toda costa, como dice don Sebastián Orozco, 
el cabeza de familia, y protegerse de la vulgaridad que 
ha sido suscitada por la efervescencia jubilosa de las 
clases bajas. A la imposibilidad de integrarse con sus 
prebendas al renovado diseño sociopolítico del país, se 
une la súbita perplejidad de haber sido destronados que 
encarna en la negación del presente como momento 
histórico perdurable. La familia Orozco recuerda con 
nostalgia el pasadoy cifra en la continuidad de la memo¬ 
ria las esperanzas de recobrar su paraíso perdido. Para 
fijar la (intra)historia de los Orozco, Manuel insiste en 
hacer la crónica de los acontecimientos familiaresyde 
hecho la hace, sin que falte la descripción edulcorada, 
típica de la crónica social, aun cuando no existe tal 


sociedad para compartirla ni público para corroborarla. 
Desde luego vuelve a aparecer la separación entre los 
estereotipos de clase, ahora más que nunca estereotipos 
políticos: acercarse al pensamiento comunista es una 
herejía y cuando Julio Orozco declara que «cada uno de 
los diez mandamientos es un grillete» su cuñado Vicente 
le responde, para hacerlo entraren razón, «hablas Igual 
que esa gente de allá afuera». El párroco que los visita 
asevera que «cada año de revolución no baja por lo menos 
de mil de purgatorio», y esta equivalencia entre asuntos 
terrenos y divinos se convertirá en penitencia real para 
los miembros de la familia Orozco, condenados a la 
espera de su depauperación. 

Nuevamente es el espacio privado el único dominio 
del burgués, el último reducto para conservar sus 
ceremonias. Y es la ceremonia burguesa, !a actividad que 
se construye como ejemplo de civilidad, el motivo 
recurrente al que se aferran los personajes de la película 
para no diluirse en la nada. Aunque el viaje de bodas de 
Fina Orozco y Vicente Cuervo se realice alrededor del 
jardín; aunque con toda pompa fúnebre se lleve a cabo la 
sepultura de la excreta, donde supuestamente quedan 
cenizas de Doña Cristina Álvarez, «viuda ilustre del gen¬ 
eral de la guerra de independencia Don Avelino Orozco», 
los personajes no descuidan su donaire ni dejan que esos 
pequeños inconvenientes frenen sus costumbres. La 
tradición ceremonia! asegura la perpetuidad de su modo 
de vida y es la garantía de distinción que no posee la 
masa; tanto es así que desde la percepción de la nueva 
clase dominante, comoya se observaba, la ceremonia no 
es más que un peda nte lucimiento de poder: oportunidad 
para hacerse servir, ocasión para exhibir sus oropeles o 
su alta cultura. La Revolución, mientrastanto.no necesita 
conservar las tradicionales ceremonias de las clases 
apoderadas, pues ha fundado un tiempo de agitación 
espontánea, de cánticos elevados a la reivindicación de 
la pobreza: «viva el harapo señor,y la mesa sin mantel, 
viva el que huela a callejuela, a palabrota y taller». 3 

A medida que los Orozco pierden el empaque -o el 
empaquetado-, debido a la falta de comunicación con el 
exterioryde suministros, se afianza la ceremonia como 
signo de dignidad. «Comportémonoscomo si estuvieran 
los alimentos» dice el tío Pascual cuando no les queda 
qué comer, y así sugiere la conservación de la actitud, 
aun del simulacro, como argumento de la virtud. Sin 
embargo, empaque y ceremonia han de asegurarse 
mutuamente y esto ocurre cuando existe para sus 
portadores verdadera representatividad de dase; cuando 
los burgueses, como grupo, ponen enjuego sus códigos 
dentro de la escena social. En Los sobrevivientes, con el 
desarrollo del filme, la ceremonia se opone al ambiente 
y a los personajes deteriorados, convirtiéndose en 
parodia macabra de sí misma. No podría ser de otra 
manera, los Orozco han perdido su partida final y las 
tertulias, la cena ala mesa, el archivo histórico familiar, 
no son más que actitudes vacuasy ridiculas en un entorno 
destruido, más arqueológico que vital. «A lo mejor 
estamos muertos y no lo sabemos», dice la madre sin 
obtener contestación certera de los otros personajes; 
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pues la posible respuesta la tiene el receptor, enterado 
de la interdicción a la que se ha sometido el estatus 
burguésy su consecuente desaparición oficial. 

Memorias del subdesarrollo, aunque anterior en el 
tiempo, representa a este tipo de personajes no sólo 
desde la sátira sino a través del escrutinio de su indivi¬ 
dualidad. La película articula el modus vivendi de la 
burguesía en dos dimensiones: la del sujeto vulgar e 
Irreflexivo que traduce el poder económico en exhibicio- 
nismoy maneras ¡mpostadas-heahí a Lauray a Pablo-; y 
la del sujetoque con miras intelectuales-en este caso el 
protagonista- se siente en conflicto ante un proceso que, 
si bien se inscribe en la tradición de la vanguardia política, 
aquella que barre con el conservadurismo ignorante, 
amenaza con suprimirtodo privilegio individual en pos 
de las exigencias populares. 

Sergio también se distingue por el descentra miento; 
es el año 1962 y el personaje reflexiona sobre las trans¬ 
formaciones que vive el país desde la pasmosa distancia. 
Como en la novela homónima de Edmundo Desnoes que 
sirve de pretexto al filme, su tono es irónico porque 
intelectualiza la descripción de los acontecimientos, 
convierte en verbo provocadorel movimiento hístórlcoy 
juega con la cubanldad que explica; sin embargo, su 
estrategia discursiva no lo hace un Individuo legitimado 
dentro de la realidad física: justamente el personaje se 
valida a si mismo mediante la virtualidad del lenguaje 
porque no puede hacerlo con su comporta miento dentro 
de las nuevas circunstancias. «Ahora todo es el pueblo. 
Seguro que antes yo hubiera sido el tipo respetable y 
ellos los desgraciados culpables», piensa Sergio en el 
Juicio donde se le acusa de haber seducidoy violentado a 
Elena; acosado por la familia de la muchacha, en buena 
medida, por su naturaleza de burgués europeizado. 

Alea concebía a Sergio inscrito en una dualidad 
permanente: 

El personaje de la novela y el filme se mueve dentro 
de estas alternativas: el individuo frente a la 
revolución; la civilización frente al subdesarrollo; la 
casa, el refugio, frente a la calle, el exterior; el pasado 
(otro refugio) frente al presente (lo incierto). Y no 
puede dejar de identificarse con el primertérmino de 
cada una de estas confrontaciones. 4 

Sergio constituye el epicentro dramático, el ánimo 
intimista que se aísla de los otros, públicos y reverbe¬ 
rantes. Visualmente, se introduce una dicotomía que 
enfrenta a este sujeto individual a la masa y su tempo 
raudo, por momentos febril. La contraposición es explícita 
cuando el personaje baja del automóvil y camina en 
sentido contrario a la multitud, de donde emerge una 
consigna cantada «somos socialistas palantey palante, 
22 y al que no le guste que aguantey que aguante». Sergio 

es un diletante, Implícitamente hamletiano, que no acata 
la acción pues la acción pertenece a la colectividad épica 
que excluye sus intereses individuales. Conviene recordar 
el fragmento de humor gráfico sustraído del periódico 
que el personaje hojea: en él aparece un sujeto al que la 


interrogante, o la duda, le crece tanto sobre la cabeza 
que termina aplastándolo. Al final, el protagonista 
irresoluto transcurre con agonía silenciosa entre sus 
paredes, durante la Crisis de octubre; mientras, los otros 
se preparan como artífices de la guerra, acompañados 
por atronadores sonidos de vehículos y armamento, 
para, en cualquier caso, decidir su futuro. No es casual 
que Elena le pregunte sobre su definición política -gusano 
o revolucionario-, que él a su vez la interpele «¿tú qué 
crees?» y que ella finalmente le responda con adoles¬ 
cente perversidad: «nada, no eres nada». De hecho, 
Sergio no ha tomado partido por u na u otra posición radi¬ 
cal; pero esta no es la expresión más inquietante de su 
nulidad, sino saberse desconocido e Inoperante, extin¬ 
guido del contexto en que se mueve. 

Sergio no se reconoce en su propia ascendencia, su 
orientación especulativa lo distingue del pedestre pavo- 
neade la burguesía cubana; pero el personaje no deja 
por esto de pertenecer a un prototipo de clase, en un 
momento de ruptura donde se genera, ante todo, la 
bipolaridad entre el compromisoy el disentimiento. Vive 
de la renta que le ha dejado la expropiación de un negocio 
privadoy esta condición lo estigmatiza como un individuo 
de costumbres parásitas, sospechoso de obstaculizar la 
igualdad de derechos y deberes que pretende Implantar 
la nueva distribución social. Si algo emparienta a Sergio 
con la burguesía es que no se puede identificar con la 
clase trabajadora, la clase cuyos atributos son ahora 
privilegiados. 

En la novela de Edm undo Desnoes que precede al filme, 
ya quedan representados losdos grupos humanos que por 
razones históricas se oponen: los burgueses de un lado y, 
del otro, las personas de origen más humilde, los redimidos 
por la Revolución, aquellos que, aun siendo disímiles, se 
agrupan bajo la noción de pueblo. La voz narrativa en primera 
persona describe a ambos grupos con mordacidad y los 
enfrenta tácitamente. Los rasgos del pueblo vienen dados 
por la precariedad que los homogeniza: «se ve que nunca 
han tenido nada bueno. Todas las mujeres parecen criadas 
y todos los hombres obreros». 5 Los burgueses, por el 
contrario, se caracterizan por la presunción: «en la burguesía 
cubana daba lástima ver esas mujeres llenas de Joyas, 
parecían las queridasde algún comerciantejudíode la calle 
Delanceyen Nueva York». 6 

La película insiste en esta pareja de opuestos desde 
el inicio. Después de la muchedumbre que baila, los unos 
irrumpiendo en los espacios de los otros, ganados por la 
excitación corporal; aparece la otra aglomeración, la de 
los hombres y mujeres cívicos que abandonan el país. 
Laura lleva pieles en el trópico pues, tal como loseuropeos 
en su conquista del Nuevo Mundo vestían con las ropas 
imperiales para distinguirse de los nativos por razones 
de civilidad, la burguesía adopta las modas extranjeras 
como rótulo exterior de clase. Esa música inicial que llama 
la atención por su ritmo enardecido y la repetición de la 
letra, es poco menos que orgiástica y procura ser bailada 
de la misma manera. Más adelante apareceel baile de la 
burguesía: danzas construidas y coreografiadas que 
ostentan el privilegio de la racionalidad y el buen gusto, 



fundadas en el cultivado oficio de) parecer. A 
propósito escribía Desnoes que «Sergio es 
el producto, aunque lo negara, del mismo 
mundo que produjo a Batista y a las ridiculas 
fiestas de una burguesía ignorante y 
grosera».* Con ello comprobamos que el 
exhibicionismo burgués, de sus galas y 
abalorios, es estigmatizado como burda fan¬ 
farronería en oposición a la naturalidad dei 
hombre simple. Más adelante continúa 
Desnoes; «Casi podría decir que Titón ha 
comprendido mejor que yo el conflicto 
esencial de ia novela: la lucha entre lo mejor 
que puede producir el estilo de vida burgués 
-educación, viajes,dinero-y una revolución 
auténtica». 8 Tal autenticidad parece radicar 
en el comprometimiento con la transforma¬ 
ción raigal de la realidad, «con los humildesy 
para los humildes»,tamblénsín los pudientes 
y contra los pudientes; y que, por supuesto, 
el orden burgués no está dispuesto a 
aceptar; 

Titón logra explicarlo en imágenes, en 
situaciones cinematográficas concretas. 
La clave del personaje está en que no 
asume su compromiso histórico: rechaza 
ei subdesarrollo pero es Incapaz de 
afrontar los riesgos necesarios para 
superarlo. El mundo del personaje está 
cerrado; la revolución, sin embargo, se 
abrepara todos.» 

La última observación de Desnoes alude 
a la representación tópica de esos dos polos 
sociales que, significativamente, aparecen 
en las películas que reproducen los primeros 
años de la década del sesenta. La Revolución 
con las plazas y las calles como emblemas 
departicipaciónyapertura;yeiindividuoque 
rehúsa unirse al resto, razón por la cual se 
confina a dominios mínimos. Desireé Díaz lo 
ha descrito de la siguiente manera: 

La división dentro-fuera, sobre la que se 
articula todo el discurso soda! de !a Re¬ 
volución en torno a la emigración, queda 
reflejada entonces-de manera alterna- 
en el dentro-fuera de ta geografía de 
Sergio. Memorias... Invierte estas 
nociones tradicionales y entonces el 
dentro -en el apartamento del perso¬ 
naje- no es la inclusión sino la exclusión, 
en este caso la a utoexd uslón, el autoa Is- 
lamiento;y fuera es la Revolución que se 
expande al ritmo de los vientos, al aire 
libre. 10 


Para acusar la diferencia entre ia 
intimidad burguesayel exterior, el filme se 
da a comprobar los signos visuales, también 
verbales, que definen los espacios entre los 
cuales se mueve Sergio. El interior del apar¬ 
tamento se nos muestra pausadamente, 
para que constatemos un lujo armonioso, de 
sobriedad intelectual, que incluye diversos 
tipos de piezas decorativas, obras de van¬ 
guardia, libros de arte, revistas, una máquina 
de escribir y el ya Iconográfico telescopio; 
asi como los residuos de Laura: sus lápices 
labiales, sus joyas y prendas de ropa. Todo 
ellocomprendidoen una dimensión objetual 
que hace palpable la tenencia dei personaje, 
a I tiem po q ue lo caracteriza, como ya ocurría 
en la novela: «Prefiero los objetos a las per¬ 
sonas. Por eso no me siento tan solo en la 
casa».” Mientras tanto, de los lugares 
públicos se ausentan los carteles comercia¬ 
les, la mercancía en las vidrierasy, en su lugar, 
aparecen las consignas revolucionarias, la 
a bundancia de libros soviéticos y de palabras, 
como «emulación» o «victoria», que ad¬ 
quieren un nuevo vigor. Como en Las doce 
sillas, e! área de acción pública hasldo tomada 
por la presencia de los iconos revoluciona¬ 
rios. La dominancia social y política es harto 
evidentey se impone obra r, sin titubeos, con 
una orientación antiburguesa. 

Fresa y chocolate: ¿Otea vbz ce¬ 
remonia VS. SIMPLICIDAD? 

Diego no es, exactamente, un representante 
de la burguesía destronada; no podría serlo 
a años de distancia, cuando su modo de vida 
es un producto de la mixtura y el cambio 
originados en los sesenta. Perosí es heredero 
de la ceremonia burguesa: del refinamiento, 
la asimilación de culturasy comportamientos 
foráneos, del placereplcúreo.esta vez acen¬ 
drados por su condición homosexual. La 
construcción fílmlca del personaje gay se 
apoya en la actitud diferenciada de Diego 
que acomete la manufacturadón de un yo 
Inauténtlco, hecho de femenil bisutería, una 
vez que setlene por auténtico, desde el punto 
de vista legitimador, al hombre natural, de 
genealogía rousseauniana, tanto más 
genuino cuanto más austeroy despojado de 
abalorios. El personaje incorpora en su 
condición sexual la afectación que antes 
ob 5 ervábamosenlasclasesmedlayalta;de 
manera que la representación de la ceremo¬ 
nia burguesa, en oposición a la simplicidad, 
está apuntando, nuevamente, a la confor¬ 
mación de un estereotipo que oscila entorno 
al problema de la cubanldad. 


[Alea] 
demuestra 
que la 
ceremonia 
burguesa ha 
sobrevivido 
inserta en la 
cultura 
nacional, 
que ha 
transcurrido 
junto a los 
signos del 
pueblo y que 
los ha 

incrementado 
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He aquí que vuelve a aparecer el contraste entre lo 
legítimo y lo espurio. En la sencillez Icnográfica de un 
cartel diseñado por Delestre en el año 1993, donde un 
helado de fresa se derrite y se acomoda desventajosa¬ 
mente por debajo del rígido helado de chocolate, 
podemos reconocer la contraposición binarla cara a la 
cual se caracterizan-en principio- los personajes de Di¬ 
ego y David. El personaje de David se modela como el 
prototipo del verdaderoy necesario hombre de la Revolu¬ 
ción: heterosexual, campesino rescatado por un nuevo 
modelo de educación gratuita, estudiante universitario, 
militante comunista. Frente al Ideal se erige Diego: ho¬ 
mosexual, religioso, pletórico de Ironías por su constante 
inconformidad y su manifiesto aburguesamiento. La 
radicalizaclón de los estereotipos de uno y otro lado 
asegura la afirmación del par fuerte/débil que, ajuicio 
de Víctor Fowler, constituye el eje hacia el que tiende a 
reducirse la naturaleza del sujeto nacional según el 
modelo heroico de comportamiento, eminentemente 
masculino, del que se excluye todo aquello que sea con¬ 
siderado mujeril." La semantlzación del espacio vuelve a 
aparecer en Fresa y chocolate, con similares tintes de 
disimilitud entre el afuera y el adentro. La guarida es una 
prolongación de la naturaleza de Diego, otra vez e! refugio 
frente al exteriordonde predominan otros paradigmas 
de aceptabilidad. No es casual que mientras Diego 
camine por una calle de La Habana se lea en un mural el 
apotegma martiano: «los débiles respeten, los grandes 
adelante: esta es una tarea de grandes». Hemos detener 
en cuenta que la herencia burguesa forma parte del 
amaneramiento histórico del sujeto que q ueda a I ma rgen 
de la acción revolucionaria. Débil es también aquel que 
prefiere el beneficio propio antes que el esfuerzo 
colectivo, el que no abandona su adicción al opio religioso 
para despertar al pensamiento científico, aquel que se 
«raja» como tallo frágil cuando se requiere voluntad para 
eldebersoda!,yel que se niega a la dejación albergado 
en una rancia conciencia de su Individualidad. 

Sin embargo, lo que podría verse como el amanera¬ 
miento burgués de Diego, ya no es representado como 
un a fúti I actitud exteríorlsta, si no que va tra nsltado por 
un intenso fluir, comprender y sentiría cultura cubana. 
El gusto por los atuendos orientales, la porcelana de 
Sévres, el té preferido al café como sospechosa afecta¬ 
ción de las costumbres culinarias; también las zapatillas 
de Alicia que gravitan en la pared, el almuerzo lezamiano 
con sus aristocráticos manjares, la música de concierto 
de Cervantes y Lecuona, ia poesía de Zenea, convierten 
a Diego en un personaje conciliatorio. Él no sólo es un 
sujeto divergente, sino que su conflicto radica en las 
tensiones entre la exclusión del paradigma nacional y el 
visceral amor por la Isla que experimenta. Diego es un 
sibarita que no condiciona el gozo a ia prescripción 
24 Ideológica, y la ceremonia burguesa permanece en él 
como placery ordenanza vital. Mas, si antes la ceremo¬ 
nia fue el leitmotiv para representar al burgués recluido 
en un mundo de frivolidad, ahora se utiliza para ser 
confirmada como parte de una cuban ¡dad que, con el 
tiempo, ha engrosado su hibridez a los ojos del creador. 


Los signos culturales que en las dos primeras décadas 
del proceso revolucionario fueran recreados separada¬ 
mente por Alea, ahora confluyen en Diego: él es el 
intelectual refínadoyel representante del bajo mundo, 
el que sabe apreciar los diáfanos agudos de María Callas 
y también increpar a la «puta de mierda» que se atraviesa 
en su camino. Si bien aún es objeto de discriminación y 
censura por parte del discurso de la sencillez, el director 
demuestra que !a ceremonia burguesa ha sobrevivido 
Inserta en la cultura nacional,que ha transcurridojunto 
a los signos de) puebloy que los ha incrementado. Con e¡ 
personaje de Diego, Alea y el escritor Senel Paz abogan 
por la Inclusión de! sujeto homosexual dentro de los 
patrones de afirmación del ser cubano; y con él reconsi¬ 
deran,desde la majestad del cine, la validez de la pompa, 
del empaquey hasta de la placidez burguesa como usos 
que gráfican espacios de legítima pluralidad. _ 


1 Ver: Rufo Caballero y Joel del Rio: «No hay cine adulto sin here¬ 
jía sistemática»,Temos, La Habana, n. 3, julio-septiembre, 1995, 

p. 102-115. 

1 Ver: Sara Vega e Ivo Sarria: «El otro que somos nosatros«. Co¬ 
ordenadas del cine cubano 1, Santiago de Cuba, Editorial Orlente, 
2001, p. 134-144. 

i Silvio Rodríguez: «Canción en harapos», LD Causas y azares, 1986. 

* Tomás Gutiérrez Alea: «Memorias del subdesarrollo. Notas de 
trabajo». Cine Cubano, año 7, n. 45-46,1967, p. 22-23. 

1 Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, UNEAC, La 
Habana, 1965, p. 12. 

‘ Idem, p. 17. 

’ Edmundo Desnoes: «Se llama Sergio», islas, Vol. XI, n. 1, enero- 
agosto. 1969, p. 160. 

* Idem, p. 160. 

* Ibldem, p. 160. 

“ Désirée Díaz: «La mirada de Ovidio. El tema de la emigración 
en el clnecubano de los noventa», Temas, La Habana, n. 27, octu¬ 
bre-diciembre, 2001, p. 41. 

■ Edmundo Desnoes: ob. dt., p. 16. 

” Víctor Fowler: «Homoerotlsmo y construcción de la nación», 
Lo maldición, una historia del placer como conquista, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1998, p. 38-39. 
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A partir del año 2000, ta recepción del cine cubano 
aparece viciada por el debate en torno de un viejo «pro¬ 
blema»: la propensión de la cinematografía nacional a la 
comedia como recursoque simplificaba veces aniquila, 
el dimensionamlento riguroso de una realidad compleja 
y múltiple. 1 El más cercano antecedente de ese proceso 
de supuesta reducción se localiza en el fervor de la 
«comedla popular urbana» durante los años 80. Sin em¬ 
bargo, y aunque a la postre se recuerde apenas una gran 
comedla en aquel decenio [Plaff, de Juan Carlos labio, 
1988}, hay que decir que la jerarquía del género sirvió 
entonces al propósito de la industria en lo tocante a la 
recuperación de su público, la expansión de la premisa 
comunicativa del cine, y el abordaje de zonasy de sujetos 
sociales queofrederon al cabo una imagen pequeña pero 
horizontalmente amplia de la vida social cubana. 

De otro lado, es claro que si existe un género inteli¬ 
gente y difícil por naturaleza es la comedia. Los criterios 
más punzantes y las penetraciones más incisivas en la 
realidad suelen expresarse mejoren campos de la hila¬ 
ridad y el rebajamiento, trá mltes que, a! eludir la solem¬ 
nidad déla dramatlzación grave, se vuelven Inmunes, en 
cierto grado, a la censura indementey la intransigencia 
del poder. Chapiin, Alien, los Monty Python, la comedia 
española de la movida ochentlsta, consiguieron referir 
aquellas áreas corruptas del mundo, o de sus mundos, o 
de la Historia, que tal vez sólo difícilmente hubiera podido 
revelareldramaolatragedia.¿Porquéentonces la crítica 
cubana insiste en descalificar la producción nacional de 
comedias, tachándola de empobrecedora y banal? 

No habría que descartar, como parte de esa argu¬ 
mentación crítica, el peso del «cubaneo». Sigue siendo 


máxima por estos lares, y lo será por mucho tiempo, la 
sentencia de que un cubano puede padecer cualquier 
defecto salvo ser «pesao». El choteo, la carnavaiización, 
el esperpento suelen aplicarse en el lugarde los resortes 
que aseguran una rápida y graciosa carta Identltarla. 
Pero lejos de representar un letargo trivial, ese estado 
manifiesto de festividad nacional debería reportar un 
valor; ya sabemos cuán transgresordel orden, del poder, 
de las áreas enqulstadas de la vida, resulta el carnaval. 

Pareciera que la comedia ha devenido, para el grueso 
de los realizadores cubanos, una doble coartada ante el 
podery ta critica. De u na parte, si digo lo q ue d ¡go en plan 
de comedla, esto es, en el dorso del trascendentalismo, 
no puede colegirse que pretendo el emplazamiento radi¬ 
cal, ni mucho menos frontal, de la realidad que me 
circunda. Aunque ia mayoría de los realizadores posee 
una atendible cultura referenclal sobre la historia del 
cine,y es consciente entonces de la magnitud desestabl- 
lizadora de la comedia, emplea intencionadamente, como 
pasaporte de legitimidad, la parte visible del género, su 
superficie, la menos «nociva»; aquella que a fin de cuentas 
dependerá siempre de la subjetividad de cada quien, de 
sus Juicios sobre la comicidady la eficacia del humor o el 
chiste. Algo asi como esto; habré tocado fondo o no, pero 
a fin de cuentas he realizado una comedla, género que 
lejos de auspiciar la defi nitividad o el cierre despótico del 
sentido, propicia en cambio la posibilidad de lofalible,y 
ello, por principio, me torna cándidamente vulnerable a 
losjuiciostotales. Lo que, en tal caso, me hace Intocable. 
Vamos, lo he dicho en tono de broma, en tono de joda; si 
hubiera querido emplazar en profundidad el estado de 
cosas, habría rodado la tragedia del holocausto.' La 


• Este texto recibió el Premio José Manuel Valdés Rodríguez (UNEAC, 2005). en la categoría de Ensayo Critico. 
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comedia funciona así como un código cómodo a dos fines 
que parecen contrariarse pero que se presuponen: la 
revelacióny la protección. 

De otra parte, a los efectos de la crítica (esa entidad 
de rostro maleable que cuando aplaude es aguda, culta, 
Inteligente, y cuando Impugna resulta miserable, irres¬ 
petuosa, etc.),» la comedia opera también como la 
coartada perfecta.- ¿a qué pedirle abismos de profundidad 
aúna comedia? Si h ublera deseado u n tratado sociológico 
perspicazy hondo, habría rodado el Arrepentimiento de 
estos días. Ah, no exageren, que una comedia es una 
comedla. Mientras, ah( está la lección de Underground 
(1995), donde Emir Kusturica se explica, desde un método 
de fundamentalismo cómico si se quiere, el hecho de 
que en la historia de su país se halle la dilucidación de los 
mayores desvarios del presente. Pero igual, en tierras 
del choteo, es Importante mantenerse suficientemente 
cerca del suelo. 

la fórmula Ideal para tal filosofía es el criticismo de 
superficie. Si soy crítico con segmentos puntuales de la 
realidad, configuras sobreentendidas o con eventuales 
estados de cosas, habré satisfecho mi compromiso con 
los días que vivo, y el espectador de ayer me reconocerá 
como un cineasta toda vía audaz. 4 

Para colmo, la crítica no ha sido precisa al denunciar 
esecomodín de género; deforma que muchos realizadores 
aducen, con facilidad, que se trata de un improcedente 
prejuicio crítico. Cuando,Justamente por manejar, como 
tos mismos cineastas, decenas de ejemplos donde la 
comedia no por esperpéntica deja de ser enjundtosa, los 
críticos, al parecer, cuanto rebaten es el mecanismo de 
manipulación que presenta a la comedla como la excusa de 
la ausencia de ahondamientos reales en elmundoy la vida. 

En el verano de 2005 se produce en Cuba la conver¬ 
gencia de tres películas que guardan entre sus contados 
rasgos comunes el de utilizar la hilaridad como uno de 
los tantos detonantes de un drama intenso y profundo; 
aquel que aspira a explicarse el intríngulis de los dias 
que corren, aunque para eso apele en ocasiones al 
pasado. Son ellas Bailando Cha-Cha-Cha, Viva Cuba y 
Frutas en el café} SI bien la comicidad resulta cara a las 
tres, sólo una de ellas podría clasificar como una verda¬ 
dera comedla: Viva Cuba. La tríada es rubricada por 
realizadores pertenecientes a generaciones muy distin¬ 
tas y que, por lo mismo, podrían ofrecer acaso un 
horizonte bastante completo, hasta donde puede 
ofrecerlo una muestra, acerca de los hallazgos y los 
límites del cine nacional en esta hora. 

No es determl na nte pero sí curioso que el menos joven 
de los realizadores sea quien vuelva sobre los años 
cincuenta, aunque lo haga sin dejarde mirar al presente, 
como veremos. Ello mientras los otros dos encaran 
directamente la actualidad, en una especie de presente 
26 histórico, porque tampoco es que les interesen dema¬ 
siado las marcas puntuales de temporalidad. A más de 
coincidir casi azarosamente en el verano de 2005, las 
tres películas dejan ver, por encima de sus muy diferentes 
temáticas y calidades, una serie de tópicos relativa mente 
comunes: los ecos de la ascendencia (en dos casos, 


concretamente, la figura del Padre) en el presente de los 
personajes, el contraste y el entrecruzamiento de los 
destinos de los actores dramáticos como modo de sus- 
tantivaclón de la Ideología latente en los filmes, etc. A 
más de alguna coincidencia de casting, llama poderosa¬ 
mente la atención que un mismo crédito, el del joven y 
agudo escritor Alejandro Brugués, figure por igual en los 
guiones de proyectos con sensibilidades tan dispares 
como las que animan Frutas en el café y Bailando Cha- 
Cha-Chd. Seria I nteresa nte entonces que, gua rdando las 
debidas distancias, nos sumergiéramos en la tríada hasta 
colegir al final, por encima de elementos secundarlos 
comoel gradode más o menos comicidad, alguna Imagen, 
discontinua y persona!, sobre la suerte del cine cubano 
en este minuto. 

Un rascacielos kitsch 

Decía el viejo zorro de Hltchcock que en los primeros dos 
minutos de toda película debía quedar cifrada no sólo 
una pequeña parábola del argumento, sino también 
cierta huella del sesgo estilístico quedlstlnguiria al filme. 
Muchas de sus grandes películas son en realidad un 
prodigio de anticipación: en los primeros minutos de La 
ventana indiscreta (Bear Wlndow, 1954) o de Extraños en 
un tren {Strangers on a Train, 1951) se huele el sustrato 
dramático de ambas empresas. Lo mismo sucede, todo 
hayque decirlo, con Bailando Cha-Cha-Chá, película que 
irrumpe con una graciosa anfibología cuando el narrador, 
desde un torpe y desmedido sumarlo de la historia famil¬ 
iar, nos confiesa que su hermano Javier «heredó la pasión 
por la música de mamá». No estimado, mamá no es 
compositora; por lo tanto Javier, en todo caso, «heredó 
la pasión de mamá por la música». Como quería Hltch¬ 
cock, en este primer paso queda cifrado todo el descuadre 
del cha-cha-chá. 

Porotro lado,y más recientemente, Pedro Almodóvar 
gusta de decir que su cine no es paródico, en absoluto; 
sólo que a estas alturas de la vida resulta Ingenuo leer el 
género desde la reverencia lineal. En cambio, la dirección 
de Bailando Cha-Cha-Chá decide construir un rascacielos 
kitsch a partir de un batido de tópicos cursis descen¬ 
dientes, en lo primordla I, del cine latinoa merica no de los 
años cuarenta y cincuenta. La dirección entiende que hay 
que predicar con el ejemplo, y no para mientes en 
albergar una antología de ridiculeces que tiene en el 
pasado su coartada cultural, No me estoy refiriendo a 
los parlamentos tautológicos que indican un pensa¬ 
miento cansado (del tipo «Yo podría tocar para que tú 
bailesy tú podrías bailar al ritmo de mi música»); tampoco 
a los estereotipos visuales al modo de la escena donde el 
flautistay la rumbera hacen el amor escudados en unos 
singulares candelabros con velas ardorosas. No. Incluso 
tampoco a la frivolidad del guión en situaciones y 
bocadillos a la manera de «Adolfo sólo tiene un defecto: 
que no le gusta la música clásica». Me refiero a los mo¬ 
mentos en que el espectador experimenta una Incon¬ 
tenible pena ajena, y que constituyen todo un top de 
alumbramientos fllmicos. A ver, comencemos por lo más 
elemental,y luego ganemos en intensidad. 




Para cobijar el desfogue de la sexualidad del narrador, 
se decide caracterizar al Monseñor como un bar leve- 
mente^oy, donde allá al final un ador simula al inimitable 
Bola de Nieve,y tal escena resulta sólo comparable con la 
patética arqueología que, en alguna otra película del di¬ 
rector, nos permitía disfrutarde cuatro talentosos actores 
imitando los gestos y la teatralidad cabaretera de Los 
Zafiros. En alguna de las visitas del protagonista a su tu¬ 
multuoso travestí -quien llegará a advertirle, en un boca¬ 
dillo de envidiable culto, que«No me digas hombre»-, bajo 
una tormentosa lluvia -la producción de Bailando Cha-Cha- 
Chá gastó todo el agua que faltó en La Habana en los 
últimos tres años-, el también narradorse cruza, como al 
azar, con un hombre negro que desfila ante cámara ento¬ 
nando desde su violín la melodía «Nosotros», la misma 
que ha sido antes cantada porOmara Portuondo, vestida 
de rojo ante una discreta cortina verde. Eso es poesía y lo 
demás, cha-cha-chá. 

Hacia el final, cuando Esllnda Núñez se despide del 
condescendiente hijo del oportuno millonario, escuchare¬ 
mos un parlamento que no pudimos escuchar, en su día, a 
Libertad La marque ni a Tongolele: «Lo haré portu padre. 
Si él cuidó de mí en vida, qué más puedo hacer que cuidarlo 
en la muerte». En este punto no se habrá olvidado que 
muchoantes,cuandodescubre la sábana manchada sobre 
la que ha dormido su hijo, el mismo personaje exclama: «A 
veces hace falta una mujer. Aunque haya que pagarla». 

No es todo, sin embargo. Los segmentos donde Eslinda 
evoca a su amado,y el filme nos permite asistirá seme¬ 
jantes algaradas emocionales {igual no sabremos cómo 
se enteró de todo esto el narrador, pero sí sabemos que 
la narración es una continua licencia), suponen un punto 
yaparte en el modo con que el cine marca el tránsito de 
la realidad diegética a la intrarrealldad de la fantasía o al 
mundo subjetivo de los personajes. Ya en una escena 
anterior habíamos gozado de! humo que marcaba el 
acceso de Javier, el flautista, a su universo de fantasía 
con un poco de marcianos en tutu. Igual ahora disfruta¬ 


mos de unas luces de colores intercambiables para 
ambientar los instantes pudorosos en que Esllnda 
remonta a su amado pelotero, que no es otro que nuestro 
Vladlmir Villar. Eslinda acompaña al plano unos como 
poemas en forma de cartas y nuestro Vladlmir Villar 
coloca unas caritas de circunstancia, entre el asen- 
timientoy la indulgencia, que son a su vez debidamente 
acompañadas por un tono vocal propio del programa 
Nocturno. Nuestro Vladimlr hace como que ronda el 
cabello de Eslinda pero, ah, no llega a tocarlo porque, si 
lo sabremos, él está muerto. Eslinda exclama: «regresa, 
regresa», pero él, en cambio, se aleja, se aleja. Este es un 
momento que no hubiera podido conseguir ni siquiera el 
enardecido Imaginario de Juan Orol. 

Cuando todo parecería consumado, no; en verdad 
falta la escena cumbre, precedida por un elsenstelnano 
montaje alternado entre una sensual coreografía hada 
el Interior del cabarety la disputa física de los hermanos 
afuera, bajo la Impertinente lluvia otra vez. NI Buñuel, ni 
Carlos Carrera en La mujer de Benjamín, ni nadie en este 
mundo fue antes capaz de tamaña sordidez de montaje, 
que culmina con unplanoqueesobradela iluminación 
divina: Bella, la salvaje, llora en plena calle, bajo la misma 
lluvia, rodeada de unos motoristas salidos como de una 
película soap de Tony 5 cott, mientras se escucha a la 
pertlnentey nunca tan brillante Blanca Rosa Gil. Cuando 
uno presencia aquello, se acuerda de lo Inconmensurable 
de lo sublime kantiano, que no conoce, en absoluto, la 
menor equivalencia en la Tierra. 

La caligrafía del filme no se cohíbe en cuanto a co¬ 
rresponderá su dichoso plano conceptual. La fotografía, 
por ejemplo, representa una extraña ilación de descon¬ 
ciertos. En la escena donde se genera la discusión de la 
orquesta que permite a Javier el oportunismo de propo¬ 
nerse, con el objetivo de enfatizar las reacciones ges- 
tuales de este, la disputa misma se encuentra casi todo 
el tiempo desenfocada, allá al fondo, siendo así que el 
espectador, como sí padeciera retinitis, frunce el ce ño y 
los párpados tratando de comprender cuanto detrás 
sucede. En la segunda colisión famillarante la mesa, los 
planos de Eslinda desmachean visualmente por una 
suavizadón de su imagen, como en electoflou, que nos 
hace recordar el tratamiento fotográfico de Greta Garbo 
en la mayoría de sus películas. El montaje no puede ser 
más rocambolesco. Por ejemplo, hay una secuencia que 
alterna los retorcimientos Interiores del protagonista 
-debidos a su revoltoso amor fallido con Zulema/ 
Roberto-, y la fogosa escena de amor físico entre su 
hermanoy la rumbera. Obviamente la alternancia trata 
de comparar la frustración y la realización, pero el c 
desorden visual que esto produce es tal q ue el espectador 
bien pudiera suponer, de momento, que el protagonista o- 

deseaa la rumbera y que el flautista hace lo suyo con el _ 

travestí. Un poco después que se descubra la verdadera 27 
Identidad de Zulema, se la verá, justo porque acá no hay 
nada lineal ni literal, protagonizando histriónica y 
danzarlamente «La engañadora», de Enrique Jorrín, en 
medio de un cortejo de varones que no se sabe a derechas 
si se burlan o la asedian. 
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Pienso que lo recuperable de Bailando 
Cha-Cha-Chá, fuera de alguna actuación in¬ 
teresante, reside en los arreglos musicales 
y las coreografías. No resulta poco, tratán¬ 
dose de un melodrama que aspira a ser mu¬ 
sical. Ciertamente, cómo le explico yo a mi 
corazón la tristeza de escuchar a Dayani 
Lozano interpretando nada menos que la 
difícil canción «Mercedes», gracias a una 
pretendida operación de rebajamiento pos¬ 
moderno que en realidad parece una náusea 
hedonista y rosa. El imposible fraseo de la 
joven y su brevedad de extensión se escudan 
demasiado en la manera de decir, hasta que 
importe nada la ausencia de un verdadero 
ca nto. Pero a I menos a q uien esto escri be no 
le molestan las «actualizaciones» que la 
música y el baile reportan a una historia cir¬ 
cunscrita diegéticamente a los años 50. 
Anémicamente capturadas por una cámara 
morosay frontal que en lugar de a un musi¬ 
cal parece entregada a un drama Intimista, 
sobre todo las elementales coreografías 
generan un efectodeextrañamiento.consus 
estilizaciones que son y no son cha-cha-chá; 
lo que a mi Juicio hace bien a una película 
agotada en la desmesura de su obviedad. 

Esto de la «actualización» es clave. ¿De 
qué trata en definitiva Bailando Cha-Cha- 
Chál ¿Para qué ha sidofllmada? 

En apariencia la película se pretende 
como una saga familiar. En otra de sus 
inspiraciones de culto, la madre -quien lo 
mismo toca el piano que el cello, pero que en 
sus clases de música sólo repite a la alumna: 
«arma la mano, arma la mano»-confiesa: 
«Una familia es como una canción. SI la 
separas, sólo te queda un grupo de notas 
sueltas. Esta es nuestra canción». Ahora, esa 
canción, evidentemente, quisiera utilizar el 
pasado como forma de referir el presente. 
Las alusiones son darasy manidas. Se habla 
del poco pago a las profesiones y los oficios 
en la Isla, al punto deque la opción deba ser, 
para Javier y no sólo, la emigración. Claro, 
«siempre para regresar», se le escucha al 
personaje que decide marchara México. En 
cuanto el filme se aventura un mínimo, en 
seguida se ocupa de contener la transgre¬ 
sión, como si flirteara con «la vanguardia» 
pero temiera alejarse del orden y del poder. 

El tema de la ascendencia y del Padre es 
otro de los ríos que atraviesan la película. La 
familia, como el filme, vive suspendida con 
respecto al recuerdo, edénico o trágico, del 
Padre que un día se marchóy que de alguna 
manera frustró para siempre la cohesión y 
la funcionalidad del grupo. Incluso la her¬ 
mana se va también, a perseguir porel mundo 


las huellas del Padre. Así se consuma un 
melodrama edípico, hijo del trauma que 
implica el desprendimiento. Ese melodrama 
concluye con otra máxima reveladora y pe¬ 
culiar: «el hombre siempre necesita la espe¬ 
ranza». Y después, sobre la escalinata que 
remonta el protagonista a la busca de Zulema 
porque está bueno ya de disuasión, la pe¬ 
lícula subraya que su historia es toda ella 
hija de la ficción, que su drama «ha sido 
resuelto por la vía de la Imaginación». Eso es 
bueno. Nadie negará que eso es muy bueno. 

Decir justo lo que se presume 
El tema del recobro de la ascendencia filial 
como expresión de una recuperación mayor, 
esa que se hace al cumplimiento de una 
geografía, una culturay hasta una noción de 
«patria» o «tierra», constituye una de las 
mayores recurrencias del cine latinoameri¬ 
cano. Tendencia comprensible a la luz de un 
cine sometido al hallazgoy la revisión identi- 
tarios en naciones que no terminan de reco¬ 
nocerse y de definir los perfiles de su lugar 
en el mundo. Aeste tipo de películas «recu¬ 
perativas» conviene sobremanera la tipo¬ 
logía del viaje: a través de un periplo físico 
lleno de anécdotas y acaecimientos se en¬ 
cauza el viaje emocional del Individuo, por lo 
general un joven o un niño, que va al encuen¬ 
tro del Padre como expresión de su intento 
por Insertarse en ese otro proyecto mayor, 
supuesto por el destino de todo un país o el 
fervor de una cultura. 

Se recuerda, por ejemplo, El viaje (1992), 
de Femando Solanas, donde un adolescente 
remontaba los parajes más difíciles con tal 
de advertir a su padre, y, en el camino, des¬ 
andaba los entuertos de la vida política de 
una Argentina huérfana. O la estimable pe¬ 
lícula Estación Central (Walter Salles, 1998), 
en la que un niño, de la manode una compli¬ 
cada y hermosa anciana, daba la vuelta al 
Brasil con el propósito de hallara su padre. 
En aquel filme la fuerza de la ascendencia 
era tal que, no obstante la señora con¬ 
vertirse en una evidente sustitución pro¬ 
nominal de la madre muerta, el chico se 
quedaba a compartir la vida con sus her¬ 
manos reales, como si regresara del todo al 
espacio de la verdadera protección. En el 
cine cubano hace unos años apareció Miel 
para Ochún (Humberto Solas, 2001), a lo largo 
de la cual un solemne profesor recorría el 
país en busca de su madre, cuya estampa y 
su nervio podía representar de alguna 
manera el retorno del cordón umbilical 
extraviado por el joven luego de sus años 
fuera de la Isla. 6 


El tema del 
recobro de la 
ascendencia 
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De modo que cuando asoma Viva Cuba lo primero 
que se recibe es la Insistencia en una sensibilidady una 
pa rabota sospechosamente repetidas. El ñl me echa mano 
a una fórmula de éxito, garante de la emotividad y la 
identificación de esos espectadores siempre prestos a 
sucumbíante el alecclonamiento emocional; dos niños 
emprenden un viaje longitudinal porcasitoda la ínsula, 
con el objetivo de apelar al padre perdido, allá en el faro 
donde la Isla termina y pareciera que se resume. 

Más que una película con niños, Viva Cuba parece 
una película hecha por un niño, con el pensamiento de un 
niño. Si ElPrindpito hubiera sido cómico, aquí tendría, a 
no dudarlo, su versión tropical. Pero no porque el filme 
muestre la gracia y la espontaneidad de los niños, sino 
porquesuscribe una visión del mundo que selimita a una 
pelota. Un niño habría tenido la agudeza que escapa a 
esta sensibilidad afectada y ñoña, donde los diálogos, lo 
mismo de los chicos que de los grandes, son un prodigio 
de lugares comunes y de indulgencia hacia la presunta 
inocencia infantil. El diálogodel chofer que los conduce a 
Varadero en un almendrón no tendría la menor equiva¬ 
lencia ni siquiera en alguno de los programas televisuales 
cubanos de los años 70: «No se preocupen. Estaba Ju¬ 
gando con ustedes. Yo sé que son niños buenos; si se les 
ve en la cara». Hacia el final, se escucha del Inexpresivo 
espeleólogo que: «¿Saben porqué no llegaron? Porque 
dejaron de ser amigos». Esa es la filosofía de camino de 
esta pueril película; no me explico cómo el sabio 
espeleólogo no llegó a concluir que «en la unidad está la 
fuerza». 

La cantidad de tópicos que se oyen de los niños no 
tiene nombre: «tengo ganas de ser grande», «si nos 
abrazamos fuerte, muy fuerte, nadie nos podrá separar». 
En un reeorrldotan pedestrey presumible no podía faltar 
el secreto enterrado cuyo contenido al final se revelará. 
No sé cómo una película que no escatima graflcar un 
payasesco güije negro, se reprimió en cuanto a insertar 
algún viejo pirata acechante. Los parlamentos de la niña 
(letalmente dichos por una «actuación» histérica y 
afectada) son especialmente Insufribles. La descarga de 
la chica al espeleólogo es de antología: «Yo no quiero 
irme de Cuba. No me entregue». Aparentemente Viva 
Cuba, de forma casi subllmlnal, juega con los excesos 
retóricos de ia propaganda oficial. Sus diálogos, aún los 
presuntamente frescos, sinceros y emotivos, son un 
fárrago de retórica Incluso militar: pudiera pensarse que 
a! reproducirla niña el mismo lenguaje militar («No me 
entregue») del acoso de que son víctimas, se Incorpora 
así una meditación sustantiva sobre ia circularldad 
a llenante del discurso en la íns ula, a todos los niveles. Sin 
embargo, aceptar semejante suposición equivaldría a 
sospecha r q ue El Príncipito fue escrito porThomas Ma nn. 

Lo curioso es que, aquí y allá, por debajo o por encima 
de ese discurso com placiente y generoso con la candidez 
infantil, aflora como una extraña patlca medio fascista, 
en el sentido de excluyante y raramente jerárquica en¬ 
tre los niños. Es el caso de la escena donde el chico se ha 
portado mal.yla maestra (otra «actuación» Impertinente 
en su tono aleccionador de la peor maestra de escuela) 


io condena a figurar junto a Yusimí, una niña que la 
cámara muestra fea, casi monstruosa, Pero tampoco 
habría que daresa asociación por Importante: suponerla 
implica aceptar que en Viva Cuba existe algún nivel de 
elaboración, aunque fuera equivocado. Y no. Creo que es 
la asociación festinada de una escritura frívola a más no 
poder. Los estereotipos culturales hacen del filme un car¬ 
naval vacuo, desde la dedicatoria «A Eleggua» hasta el 
carácter fastidiosamente tópico y obvio de una pésima 
música original, usada además de un modo burdo, como 
para «acelerar» el impacto de las situaciones. El final, con 
la Imagen de los niños abrazados frenteal mar, bañados 
por las olas, perdidos ante la inmensidad que se abre frente 
a la intolerancia y la agresividad del mundo que han dejado 
atrás, es una de las cláusulas mássenslblerasyfaclllstas 
que imaginar pudo cualquier Imaginarlo. 7 

La puesta en escena deja ver una elementalidad 
francamente desconcertante. A la deficiente dirección 
de actores -que suma a la afectación de los niños un 
fuera de tono total de parte de Luisa María Jiménez, por 
ejemplo, quien se proyecta buena parte de la película a 
grito pelado, hasta hacer obvio que la histeria es cosa 
familiar-se adiciona una raquítica dirección de arte feliz 
con colocar banderías cubanas por detrás, sobre todo 
cuando ias familias ensayan la conciliación. En la escena 
de los niños y el médico, el plano trasero enseña un 
brillante elemento gráfico que reza «Guerra al mos¬ 
quito». La niña lleva en su mochila una muñeca negra y 
otra rubia, porque, ah, qué seso, Viva Cuba no pierde un 
segundo ni una Imagen para subrayar la esencia trans- 
cultural del cubano. ¡Estos críticos Insensibles e incultos 
que no saben leer el discurso de las muñecas en la 
mochila! Los niños dicen: «me muero de hambre y de 
sed»,y qué nos muestra el campo visual en primer plano: 
una calavera de animal. Estas son las sutilezas de la 
semiótica de almanaque a que echa mano la mentalidad 
Infantil de Viva Cuba. 

El filme mejora mucho cuando entra en el bloque del 
viaje en sí. Allí demuestra solvencia narrativa para el 
mundo de las peripeciasy de la anécdota. Cuando la pe¬ 
lícula decide abandonar, o subordinar, el grupo de pre¬ 
tenciosas imágenes clara y puerilmente depositarlas de 
ideología, resulta mucho mejor, porque lo suyo es, no 
hay cómo ocultarlo, ia ligereza, la externidad, el ritmo 
trepidante, los accidentes del viaje. En ello evidencia no 
sólo oficio, sino Ingenio y hasta creatividad. 

Pero, ¿qué historia cuenta Viva Cuba ? ¿Oué dice esta 
película? ¿Para qué ha sido rodada? ¿Cuál es su sentido? 
lá Ideología que porta este producto que desea ir del 
vaciamiento ideológico general, auspicia todo el tiempo 
un pensar binarlo manlqueo, de todo escindido en dos 
Irreconciliables partes. Es puntual e indicativa la escena 
de los dos niños sentados simétricamente al pie de una 
palma. El planovasublendofenunfilmequeabusadelos 29 
planos cenitales sin saber demasiado porqué) hasta 
revelarles Indefensos, como parte de un dilema ético del 
que no son, enforma alguna, responsables ni conscientes. 

Esta es la historia de dos familias, la una que adora a 
Fidel Castroy la otra que ama a Jesús, cuya contraposición 
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sólo se resuelve en la autenticidad de sentimientos y la 
candidez de los niños que escapan al circo político. Eso 
parece decirnos la película -si fuera que dice aIgo-: ellos, 
indefensos, Ingenuos, ellos son los lúcidos, porque al 
menos saben abrazarse fuerte ante un mundo de Intran¬ 
sigencia políticay desconcierto ético. Ellos, «el mañana», 
tendrán que cargar con la desesperación y la huella 
traumática de este maremagnum político sin saitda. Al 
plantear tamaña idea, la película deviene másslmplifi- 
cadora y brutalmente ingenua que los propios chicos. 
Claro, siempre es probable que en el podery fuera de él 
exista quien se sienta recompensado con este religioso 
reclamo de paz y conciliación entre las partes de una 
colisión compleja e irreductible at sermón escolar. 

Mucho más sí reparamos en la fragilidad de los argu¬ 
mentos esgrimidos porla oposición. La transgresora que 
habla todo el tiempo por teléfono, ¿qué dice en realidad? 
¿qué es capaz de objetar? Bueno, pues que en este país 
«no se puede contratar a un detective», ni «se puede 
sobornar al ejército». O sea, la madre opositora es en 
realidad una necia que redama estridencias y excentri¬ 
cidades políticas. Entonces.de resultas, ningún problema 
en el Paraíso; todo en orden, porque, en definitiva, los 
opositores son unos lunáticos Ilusos. Pareciera un pro¬ 
blema Ideológico a tiempo completo, cuando representa 
un conflicto dramático potente: si Intenta observar el 
enfrentamiento furioso de las fuerzas que luego se 
concillarán sin mucho esfuerzo, en el fondo uno de los 
enormes problemas de Viva Cuba estriba en que no existe 
antagonismo real, no se crean verdaderos valores 
antagónicos para el grupo de premisas conceptuales que, 
con mucha benevolencia analítica, se pueden atribuirá 
este «discurso». 

Viva Cuba tiene la consistencia de la perogrullada y 
de la conveniencia sonora, en medio de un debate político 
que desde el propio cine, y no sólo, ha arribado a muy 
otras complejidades. Por demás ha sido rodada en un 
códigoy untono simplón impensables a estas alturasde 
la vida. Es posible que con ella Cuba viva, ningún pro¬ 
blema en ello, más bien una ganancia. Como no sea que, 
entretanto, el cine muere. 

El mundo de los personajes en una Habana 
que no es Jerusalén 

La película Frutas en el café, de Humberto Padrón, co¬ 
mienza y se despide con un personaje que huye de la 
muerte. EIYImi (EmanXorOña) corre desesperado luego 
de asesinar a Miro, la pintora (Gilda Bello). Lleva en una 
mano un cuadroy en la otra, una navaja ensangrentada. 
El Ylmi escapa de la muerte y pretende llegar a la vida, 
trayecto que parece cumplir el filme todo, pieza que 
convoca a una serie de entrañables personajes, en una 
estructura de circularidad deconstruida, suerte de puzzle 
30 entre las estéticas de Pulp Fiction {Quentin Tarantino, 
1994), Befare the Rain (Milcho Manchevski, 1994) y Short 
Cuts (Robert Altma n, 1993). 

Quisiera detenerme en esos personajes, porque no 
pienso que sea el ejercicio narrativo, de por si arrestado, 
lo más valioso de la película, sino justo la riqueza 


caracterológica de unos seres que no son buenos ni 
malos, lúcidos ni necios. Son un conjunto de personajes 
que luchan ferozmente por responderá su ilusión de la feli¬ 
cidad, en un contexto donde deberían luchar por la sub¬ 
sistencia diaria. Ellos defienden y priorizan su mundo de 
11usionesy de valores, que veremos cuán disímiI resuIta, 
y esa dimensión traumáticamente espiritual les reporta 
una valia dulcemente heroica. 

Avellno lleva quince años de CVP en Súchel. 8 Investiga 
escrupulosamente en las mochilas de los trabajadores y 
cuando deseubrequeAle, el novio de Miro, se lleva furtivo 
un pomo de shampooy un paquete de papel higiénico, lo 
conduce a ia dirección y le Inquiere que si de ese modo é), 
Ale, pretende ganarse un Panda. Al advertir encima toda 
la carne de Teté (María Isabel Díaz), y antes de darse a dis¬ 
frutar con toda aquella Inmensidad, cuando ya la gorda 
hace lo suyo, Avelino le pregunta; «¿tú eres revoluciona¬ 
ria, verdad?» Ni siquiera los predios libertarlos del erotismo 
redimen a Avelino del cumplimiento puntual del deber 
patriótico. Avellno se enamora perdidamente de su gorda, 
pero en cuanto descubre que ella vende ropa y obras de 
arte va y ia denuncia a la policía. Avellno es un personaje 
patéticamente hermoso; en realidad uno de los mejores 
personajes de la historia reciente del cine cubano. 

¿Qu ién lo recibe en la policía? Nada menos q ue Néstor 
Jiménez vestido de agente. EJ policía entiende más a la 
gorda aludida que la presencia patológica de Avellno. El 
policía tiene un bocadillo extraordinario cuando le sugiere 
a Avellno, como quien desea simplificar las cosas y huir 
del extremismo; «amonéstala en la casa». Posiblemente 
sea este personaje uno de ios causantes de que la pe¬ 
lícula no se haya estrenado como merece. Por el contra¬ 
rio, veo en el agente de Néstor Jiménez una imagen de¬ 
sentumecida, comprensiva y humana de la «policía na¬ 
cional revolucionarla»; una imagen que hace bien, que 
haría bien. Pero no; parece que todavía existe gente que 
no entiende que el peligroso no es el policía de Néstor 
sino Avellno, cuya Intransigencia de acción rápida tantas 
veces ha conducido al error, la Irracionalidad y la medio¬ 
cridad de la existencia social. No es que el agente renun¬ 
cie a ninguna de las cosas esenciales, es que tiene los 
pies en la tierra y comprende que la rectitud marcial de 
los ideales no puede resultar más importante que ia 
ductilidad con que la vida pide ser asimilada. 

La rubia Faria (brillantemente interpretada por 
Yailene Sierra) se ha vuelto puta. Recibe en su cuartucho 
a cuanto extranjero o sujeto nacional la saque de la real- 
Ity hites de todos los días. Pero, valdría preguntarse, ¿en 
qué usa ese dinero que tanto lucha? Faria necesita hacer 
un buen regalo, dos regalos, a Mlro.su gran amiga. ¿Qué 
tienen en común esas mujeres? Nunca llegaremos a 
saberlo; es cosa del enigma de las relaciones humanas y 
las empatias personales. Ta! vez estudiaron Juntas an¬ 
tes de que Miro se hiciera pintora y Faria se volviera 
puta. Esta no sólo emplea un buen dineroen esos regalos 
sino que, cuando conoce que Ale, el pragmático e 
insoportable novio de Miro, ha vendido el cuadro que ella 
regaló a su amiga el día de cumpleaños,a Faria le alcanza 
el coraje para volver a obtener dinero (al precio de 



echarse encima la intimidación y el peligro 
del amenazante chulo), con tal de comprar 
por segunda vez el mismo cuadro y de- 
volvérselode esa forma a Miro, que ha sido 
tan feliz con él. Resultado: uno de Jos últimos 
planos de la película nos deja ver al chulo 
frente a la puerta de Paria, con la filosa na¬ 
vaja en el bolsillo. ¿Qué pasará con Faria? 
¿Morirá acaso,como la propia pintora, a causa 
déla recuperación del cuadro? No llegamos 
a saberlo, aunque, bien pensadas, quizá sean 
ambas, pintora y puta, variaciones de la 
misma esencia trágica. 

Faria es uno de los personajes más en¬ 
trañables conocidos jamás por el cine cuba¬ 
no. Ella rechaza aIYimi, no quiere estar con 
él. ¿Porqué? ¿Por qué, si ella guarda con celo 
una foto en donde parece haber vivido sus 
mejores días junto al Yimi? Faria no puede 
olvidar que el Yimi, ahora su amor secreto, 
luego de hacer el amory de escuchar ella de 
sus labios un «yo te quiero a ti», le pegó por 
puta, le pegó como en definitiva le pegan los 
chulos, los extranjeros; como le pegan todos. 
De ahí que ahora deba Faria decir: «Prefiero 
dejarme matar antes que volverá acostarme 
contigo». Es cuando el Yimi se va y el chulo 
sube las escaleras con la navaja en el bolsillo. 
¿Qué rasgo de su personalidad, que cara de su 
carácter, qué cualidad extraña hace de Faria 
una mujer suspendida, sin amor, en tierras 
de nadie, a expensas de la sangre y de la 
muerte? Mujer que vive para el dinero, que 
lucha todo el tiempo el dinero con su cuerpo 
y sus entrañas, porque sólo el dinero le 
permite vivir entonces para sus emociones, 
Faria es un personaje de una espiritualidad 
promiscua y preciosa, capaz de morir con tai 
de salvar el rostro de felicidad que colocaría 
Miro, su gran amiga, al recobrar el dichoso 
cuadro. Esto aun cuando Faria no comprende 
el mundo de Miro, no entiende sus cuadros, 
no sabe Ind uso q ue comparte, en esencia, el 
mundo de valores primordiales en Miro, por 
muy puta que se haya vuelto mientras la otra 
se hacia pintora. Faria mantieneen secreto 
una bellísima historia de amor con el Yimi, 
pero se niega a seguirla viviendo con él porque 
él, que tanto la ama también, no entiende 
nada. Esa descomunal historia de amor no 
está desplegada, está apenas apuntada, 
sugerida, con el grado de sugestión y de 
síntesis del gran cine. Quizá de haberse con¬ 
fesado esa historia en todos sus detalles, de 
no haberse contenido, hubiera perdido su 
fuerza, su demonio y su encanto. 

La película nos dice, casi, que la vida es 
de una complejidad impresumibie por el 
mejor manual de moralidad o civilidad. 


Porque, entretanto, ¿el Yimi es ese cínico que 
parece, sóloobsedido con la vagina de Faria? 
No. Tampoco. En absoluto. Si otras tantas 
escenas no dijeran lo bastante sobre la ne¬ 
cesidad espiritual del Yimi (que él suponey 
que encauza sencillamente como sexual), 
ese gran momento, inicial y final, donde corre 
desesperado con el cuadro y ía navaja, es 
definitivamente revelador de ía poesía crimi¬ 
nal del personaje. Yimi sintió que debía matar 
con tal de hacerse del cuadro, venderlo y 
obtener suficiente plata para pasar por 
debajo de la puerta de Faria, quien a su vez, 
como vimos, se hará del cuadro para re¬ 
galarlo a su amiga. Aunque Yimi no sabe 
amar de veras a Faria y le pegó por puta, 
igual corre desesperado con el cuadro, que 
es el trofeo, la ofrenda que le permitirá re¬ 
cobrar a su amada. ¿Quién puede explicar 
tamaña desmesura? ¿Con atención a qué 
código? ¿Es lavidatanlrradonalcomo la muerte? 
¿Es efectivamente, como en la tragedia 
canónica, la muerte el precio del amor? 

Yo por lo menos no lo sé; me limito a 
observar la riqueza de la conducta humana, 
apresada en la hermosa canción-tema de 
Carlos Varela, «El humo del tren», donde «La 
Habana no es Jerusalén, pero todo el mundo 
sabe quién es quién. Unos dicen que Alá y 
otros que Yemayá, y es sólo la manera de 
buscarla verdad». 

¿De qué trata esta película? ¿Cuál es su 
«verdad» última? Su verdad es la relatividad. 
Frutas en el café es una gran película sobre la 
relatividadde los valores humanos, sobre una 
sol a, definitiva y frágil certeza: aquello que 
para aquel es miserable, para mí puede ser 
sublime, como eso que para mí es deplor- 
a ble, para aquel puede ser grandioso. Frutas 
en el café expone un manojo de hermosos 
personajes que intercambian sus destinos 
al cruzar sus valores, y donde cada uno de 
ellos defiende su parcela de verdad-un túnel 
denso, oscuro y sin final-, con la fiereza 
propia del animal más bestia. Ello para hacer 
valer un profundo mundo de emocionesy de 
sentimientos que cada quien entiende a su 
manera. Esa revelación que nos entrega 
Frutasen el café es enorme, es obra de la real 
poesía, y por eso me parece la película un 
hallazgoy una suerte. 

Ha sido dicho, todo ha sido dicho, que el 
filme padece un letal descuido en ia factura, 
en ia realización. Yo creo que no se le deben 
pedir planos de Viscontl o de Solas a Frutas 
en el café, película emprendida desde un con¬ 
cepto fluidoy natural de la puesta en escena, 
bastante a la manera de cierto cine inde¬ 
pendiente norteamericano de última hora. 


[...] lo más vil, 
lo más 
abyecto, 
puede ser 
liberado 
frente a la 
facultad 
desalienante 
de la 

creación. Eso 
nos dice 
Frutas en el 
café 
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El refinamiento no es un valor pretendido, sino las vibra¬ 
ciones más auténticas de un mundo en colisión perenne. 
Per eso el desenfado de la fotografía, por eso la sencillez 
del montaje escénico en cuanto a las acciones. Esa trans¬ 
parencia no debiera ser entendida como falta de rigor o 
algo así. 9 La dirección dearte es un ejemplo; resulta firme¬ 
mente elocuente sobre el mundo de los personajes: los 
deliciosos tapices kltsch de Avelino y Teté hablan por 
ellos, o con ellos, desde la misma locuacidad con que su 
exigente colección de arte cubano distingue a la española 
lesbiana que se interesa por Miro. 

A Miro no le importa el cuerpo de la española, pero 
tiene, también ella que tan recta y espiritual es -o preci¬ 
samente por eso-, un punto de capitulación: el cuadro. 
¿Porqué el cuadro «Frutas en el café» significa el punto 
de rendimiento de todo el mundo, el nudoyel nexo que 
lo tensa y lo articula todo? Ese cuadro, que por cierto 
nunca se ve en cámara, excita y recupera a la gente. La 
saca de su marasmo, de su aturdimiento constante. 
Luego de que le regala n el cuadro, escucharemos de Miro: 
«tengo la cabeza llena de ¡deas». A Avelino, el CVP de 
Súchel, le llena la cabeza de deseos. A todo el mundo lo 
llena de algo, con algo, porque, señores, el cuadro «Frutas 
en el café» es un afrodisíaco, una metáfora. Es también, 
claro está, como suponía Yiml de alguna manera, un 
trofeoy una ofrenda. ¿Una metáfora de qué? Una metá¬ 
fora del poder déla creación, sobre el poder del arte que 
todo lo blanqueay lo enaltece; lo más vil, lo más abyecto, 
puede ser liberado frente a la facultad desalienante de 
la creación. Eso nos dice Frutas en el café. 

Y eso debería escuchar el cine cubano, cuando una 
película como esta es a él lo mismo que el cuadro a los 
personajes de Padrón. A ver sí conseguimos regresar de 
la perezay hacer queel cine cubano renazca, como lo ha 
logrado mil veces esta nación, de sus propias rulnasy de 
sus cenizas. 


’ El actor Luis Alberto García, figura frecuente en las comedias 
cubanas, se cuenta entre los más vehementes en la discusión. Él 
ha comentado cómo «a nadie se le ocurre preguntarte a Fernan¬ 
do Pérez: "Fernando, ¿por qué de tus cinco películas ninguna es 
comedia, todas son dramas? Y la próxima, que es Madrigal, tam¬ 
bién es drama”. Los directores son como los actores, se sienten 
cómodos haciendo reír a la gente [...]». García no tiene el menor 
reparo en declarar principios: «[...] si yo fuera un productor con 
dinero, sigo haciendo comedia toda la vida, de todas maneras el 
cine va a estar lleno, vas a estar mostrando algo que artística¬ 
mente tiene muchos valores, no estás haciendo concesiones y 
encima, la gente se divierte y si la gente se divierte y llegan a su 
casa y hacen una reflexión pequeña, mediana, grande, regu¬ 
lar... perfecto, cuál es el problema». Por su parte, el realizador 
Gerardo Chijona ha enfatizado que «[...] no hay por qué pedir 
perdón a nadie porque tú quieres contar tu historia déla manera 
que te da la gana y cuando la tienes en la cabeza, tú no estás 
3 2 pensando que si es comercial, que si le va a gustar a aquel critico 

porque nadie sabe nada de si funcionará o no [...]». Ambos en 
«Afílame el lápiz, negra». Revolución y Culturo, n. 4,2004, p. 50. 


1 Este supuesto de la cn'tica, acerca de la manipulación secreta de 
las aristas del género por parte de los realizadores, resulta al mis- 
motlempo visto por algunos de ellos como un slmpley lineal reda¬ 
mo de aquella. Esa situadón es a todas luces sintomática. Para 
seguir con la turbulenda analítica de Luis Alberto García, es Intere¬ 
sante escucharlo cuando espeta: «Los críticos, ellos son los prime¬ 
ros que siempre dicen por qué otra comedla, pero cuando el direc¬ 
tor esto mismo trató de hacerlo en clave detragedla se asustan y nD 
hablan de la película, no la tocan ni con pinceles, no entiendo qué es 
lo que quieren, palos porque bogas y palos porque no bogas, si se 
trata la realidad cubana en una comedia dicen: si, daro, están ha¬ 
ciendo broma con esto, por qué no lo hacen en serio; cuando lo ha¬ 
cen en serlo resulta que dicen: qué va, pa' su madre». (Cit., ídem 50.) 
1 Como si el valor de la crítica residiera mayormente en el sentido 
final de su aprobación o su desacuerdo. 

• Pudiera decirse que el realizador modélico por estos días opera 
con un paradigma de espectador absolutamente desfasado. Mu¬ 
chas veces se piensa, y se espera aún, la carcajada cómplice y bas¬ 
tante acrítica de cierto receptor extendido en los 80, cuando en la 
actualidad el espectador de cine en Cuba apenas dispende una son¬ 
risa amarga ante esa impenitente concesión comunicativa. No soy 
un crítico obsedido con el tema de la recepción (para ese asunto 
recomiendo consultar los textos de Juan Antonio García), pero me 
basta la experiencia de compartir la vlsualizacíón de no pocos fil¬ 
mes cubanos en las salas actuales, las que, salvo quizá en el caso de 
Viva Cubo, que resultó todo un fenómeno sociológico y de comuni¬ 
cación, difícilmente dejan escuchar hoy aquellos risueños consen¬ 
sos del pasado. 

! Las dos primeras fueron oficialmente estrenadas en los principa¬ 
les cines de la ciudad durante el verano de 2005. En el caso de Frutos 
en el café, sinuoso y un poco Inexplicable, hay que decir que a pesar 
de no haberse estrenado propiamente (fue exhibida, en una oca¬ 
sión, en la Muestra de Jóvenes Realizadores), hacía parte de las 
discusiones y debates de los cubanos de a pie en los días del verano 
duro, por una razón casi más potente que el frustrado o diferido 
estreno oficial: la tenían todos los bancos de video de la ciudad. De 
manera que la gente cruzaba criterios sobre las tres con toda natu¬ 
ralidad, no obstante las diferentes procedencias. 

6 Otra variación Inquietante respecto de la misma tipología se re¬ 
cuerda en la cinta argentina Amigo mío (Jeanlne MeerapfelyAIddes 
Chlesa, 1993), donde, ahora juntos, un Joven padre y su niño em¬ 
prenden un viaje contra el desarraigo, viaje que pretende recupe¬ 
rar, por sobre la argentlnldad, todo lo latinoamericano, más cuan¬ 
do el protagonista posee una descolocadora ascendencia europea. 

7 La (dea de los personajes frente al mar también representa un 
extraño «homenaje» a decenas de películas que antes conduye- 
ronasi.con mucha mássuerteen la expreslóny el significado abierto: 
Los cuatrocientos golpes (Franqois Truffaut, 1959), Detrás del sol 
(Walter Salles, 2002), Una casa con vista al mar[A\bertofi,rve\o, 2001), 
etc La intertextualidad de Viva Cuba pareciera trabajar sobre los 
más inmediatos y fádles ejemplos que vinieran a la mente. 

9 Una de las grandes actuaciones de Jorge Perugorria, quien borda, 
con sutilezas de la expresión corporal y el manejo de los tonos vo¬ 
cales idóneos, las debilidades heroicas del pobre hombre. 

7 Lo cual no niega la cierta dosis de concesiones que se localiza en el 
desarrollo del drama, aquí o allá en las escenas. No me estoy refi¬ 
riendo a la discutida violación en tiempo real, donde la imagen de 
la navaja clavada a milímetros del rostro de Farla, o el detalle 
fetichista del chicle que el chuto pega al mueble al cabo de su acto, 
dicen muchísimo sobre los personajes; sino a momentos como 
ese,infeliz, en que Farla se ve conminada, con tal de conseguir un 
poco de «mensajes de amor de curso legal», como diría Serrat, a 
masturbar a uno de sus amantes extranjeros en medio de algún 
restaurante. Se trata de una gratuidad que no aporta nada en tér¬ 
minos dramáticos, mal filmada además, desde un penoso estatis¬ 
mo de muy pobres planos. 
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Amantia 


Maybelén Díaz Vázquez 


aSarahi 

a Mairely Ramón y Jennifer Piñeiro 

Eran más de las doce. Julio se disponía a ver películas 
hasta la madrugada junto a una sartén de carne con papas, 
galletas y una botella de ron; le encantaba hacereso los 
sábados. Entonces Roberto Murillo lo llamó para que 
fuera a su casa Julio tomó la agenda deapuntes, menudo 
para la guaguaysalióa la calle. Murillo era médico,vivía 
del otro lado de la ciudad, cerca del puerto. 

Subió las escaleras y se detuvo antela única puerta 
del tercer piso. Tuvo una sensación extraña cuando lo 
acarició la luz del faro, le cosquilleaba la nuca. Murillo le 
abrió, fue casi efusivo, como siempre, pero con un matiz 
de seriedad que lo enrarecía. 

—Ven, para que conozcas a una amiga. 

En la sala había una muchacha. Tenía en la mano un 
vaso de agua con hielo y miraba inconmovible el faro. 
Sólo podía verse su mejilla contorneada por la luz blanca 
y el vestido azul prusia muy largo que se abría como un 
atuendo de otra época. 

—Ella es Amantia -al oír su nombre fue hacia ellos 
con una sonrisa, había en sus maneras vivezayfragilidad-. 
Amantia, él es Julio Valdés, el botánico de quien te hablé. 

Eila colocó con extrema delicadeza su mano en la de 
Julioy lo miró como si se conocieran de antes. 

—Espero que me pueda ayudar o aI menos darme una 
explicación, Murillo no puede hacer más por mí -Julio se 
volvió hacia el amigo sin comprender. 

—Siéntatele vamos a explicar. 

Amantia había ido a la Ciénaga en busca de una 
especie vegetal muy rara. Su descripción la atrajo en 
particular: parásita, raíces encarnadas, hojas recubiertas 
de pelusilla blanca, según ella parecida a la escarcha,y 
flor pálida, casi transparente, con nervaduras plateadas. 
La habían descubierto hacía muy poco. Como estaba en 
un área protegida, tuvo que sacarla oculta bajo el panta¬ 
lón, atada al muslocon alambre de cobre. Aquí sedetuvo. 
Julio la miraba intensamente. 

—¿Cuándo puedo verla? -preguntó. Tenía noticias de 
esa planta, ningún mimo de laboratorio la había hecho 
crecer fuera de su hábitat natural. 


—Ahora. Para eso lo hemos llamado-dijo ella subién¬ 
dose el vestido hasta descubrir el muslo. 

Tenía en el centro una pequeña espiga de hojas largas 
como un dedo, que se cerraba hacia adentro, guardando 
una pelusilla muy fina y brillante, no blanca sino carmesí. 

Una urdimbre encarnada se perdía hacia arriba, sem¬ 
brada de brotes casi adultos. 

Julio se levantó dándoles la espalda, se acercó a la 
mesa y observó la agenda sin decidirse a tomarla. Murillo, 
con ios dedos entrelazados, giraba los pulgares uno 
entorno a otro. La mirada de Amantia era Indescifrable. 

Había acomodado su ropa deforma que le cubriera los 
pies. Julio se apartó de la mesa y fue a sentarse junto a 
ella, movía negativamente la cabeza y miraba de soslayo 
el ruedo del vestido. El haz blanco del fanal cortaba la 
luminosidad amarilla de la sala. Murillo salió por un 
momento. Al regresar, lo hizo con unas radiografías y 
notas manuscritas. 

—Estudíalo, porfavor-ledijo. 

—¿Cómo voy a estudiar una cosa que no sé si creo 
todavía...? -apretó los dientes, sentía una opresión 
extraña, pero no podía apartar los ojos del material que 
sostenían ante él-. Dame la dirección, iré a su casa. 

Murillo la escribió en una hoja arrancada a la libreta de 
teléfonosy la metió en el bolslllodeJulio,que al levantarse 
agarró los papelesy se marchó sin decir una palabra. 

Esa noche no durmió bien, tuvo sueños que no recor¬ 
daba al despertar. Cuando abandonó la cama luego de 
mirar el techo durante horas, abrió la ventana y se puso 
a examinar las placas al resplandor tenue de las diez. 

Las raíces atravesaban los músculos y se anudaban 
entorno a los huesos. Leyó las notas de Murillo, imposi¬ 
ble extirpar... dolor intenso y hemorragia... no hay peligro 
para los órganos internos... crecimiento continuo,.. 33 
deficiencia de minerales en sangre. 

Entró al baño, se afeitó con lentitud, realizó una tras 
otra en orden invariable sus disciplinas rutinarias; por 
último el caféysalióa la calle con la hoja de la libreta de 
teléfonos cuidadosamente doblada en el puño. 
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Encontró la casa sin esfuerzo, Amantia vivía en la parte 
vieja de la ciudad, en la primera planta de un edificio con 
ventanas enormes. Parado ante la puerta, le abrió una 
mujer de unos cincuenta años. 

—¿Amantia se encuentra? 

—Sí, pase, está en el patio con las matas -se sintió 
incómodo con la familiaridad- Vaya por el pasillo, no 
tenga pena, ella lo está esperando. 

Después de permitirle entrar, salió cerrando tras sí. 
De momentoJulIo no supoqué hacer. Caminó porel pasillo 
como si fuera a tientas, quiso llamarla, pero creyó fuera 
de lugar pronunciarsu nombre estando solos. El ruido de 
la calle venía desde lejos.Tropezó con un tiesto de claveles 
sacado de su sitio. Al verla pasar ante la puerta se detuvo; 
el sonido del agua al salir del grifo lo desperezó. Una vez 
en el umbral la vio de espaldas, lavándose las manos. 

El patledto era pequeño, cubierto por una red plástica 
para tamizar el sol. Había muchas orquídeas, algunas de 
notable rareza; variedades de trébol, al parecer le gusta¬ 
ban bastante; y en una fuente antigua, nenúfares azules. 

—¿Contempla mijardín?-Jullo se quedó mirando su 
sonrisa radiantey no pudo creerlo, se sintió burlado. 

—Muéstramela -dijo. Ella pareció contrariada y 
molesta. 

—¿Lo que me pasa sería más comprensible para usted 
si yo estuviera desesperada, moviéndome de hospital en 
hospital como una atracción de circo? 

—Porfavor-Jullo siguió mirándola con aspereza, pero 
había suavizado el tono de manera casi imperceptible. 

Ella se sentó a sus pies, en la escalerita que bajaba al 
patio y juntó las manos. Tenía un lunar en la base del 
cuello. Su pelo castaño brillaba en la coronilla, parecía 
muy sedoso por la forma en que la brisa suave movía 
algunas hebras sueltas. Tarareaba una canción muy dulce 
queél no había oido nunca. Su voz tembló un poco cuando 
empezó a recogerse el vestido con una mano. 



—No, quiero verla completa. 

Ella volvió la cabeza pero no trató de mirarlo. Se 
levantó. 

—Espera, me pondré una bata -murmuró al pasar. 

Desnuda en su habitación se paró ante el espejo. Julio 
estaba en el umbral, mirándola. Ella vio cómo sus ojos se 
detenían en las raíces que le atravesaban el pecho de 
derecha a izquierda,y luego en un lunarque tenía en la 
comisura de los labios. 

—¿Puedo toca ría? 

Ella asintió. 

Julio se acercó despacio, rozó la vegetación profusa 
del esternóny las costillas, asi como el bocillo escarlata de 
los brotes en la clavícula. Acarició los que bajaban porel 
omóplato hasta rodear la nalga donde se accidentaba 
el verdor abruptamente. 

—¿Cómo es que note duele? -le dijo casi al oído. 

—Al principio,tenía calambres...-susurró. 

Él tocó con el pulgar cada uno de los capullos rojizos, 
al menos cuarenta, sintió una punzada. Se arrodilló, la 
fronda en las caderas lindaba el monte de Venus. 
Husmeó cada hoja del escollo en la rodlllay los renuevos 
que crecían sobre la pierna hasta la base del dedo medio. 

—¿Qué sientes ahora?-preguntó; entonces advirtió 
un temblor sincopado y breve en los brotes de la rodilla. 

—Apenas puedo dormir, me ahogo, necesito todas 
las ventanas abiertas. Mi madre pasa las madrugadas 
rociándome con un paño. He comido borra de caféy tierra 
colorada como si fueran golosinas. De las molestias qué 
puedo decir... 

Julio se incorporó. 

—Me voy-dijo. Amantia alzó los ojos, él sintió el roce 
de su mano en ia mejilla, era como el soplar del viento, 
esperó. Al marcharse ella lo miraba retirada en la pe¬ 
numbra del cuarto. Una vez en la calle bajo el sol del 
mediodía quiso volver pero no pudo. 

Amantia floreció dos semanas después. 

J ulio encontró ese día u n envase sellado ante su puerta 
con una nota de Murillo. Le había mandado la planta al 
laboratorio, estaba casi intacta excepto los extremos de 
las raíces internas que fue Imposible desenredar. Había 
tenido que destrozar el cuerpo de Amantia, pero así lo 
había dejado dispuesto ella en su testamento. Julio arrancó 
la tapa y puso el recipiente abierto sobre la mesa, miró las 
flores: eran perfectas, rojas con nervaduras plateadas. 
Tomó una, la hizo girar lentamente ante sus ojos. 

—Hermosa-dijo y se la llevó a los labios, estremecién¬ 
dose al rozar los pétalos suaves con la lengua, sentirlos 
contra el paladar, ceder blandamente bajo sus muelas. 
Fue un sabor dulzón primero, levemente salobre después, 
el dulcesalado de la carne cruda. Se comió una, otra. Con 
la vista hundida en la oscuridad, estrujó un pétalo entre 
los dedos. _ 
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Copiando a Fabelo 1 


Mónica Orges Robaina 


Todos los días la del corpíñode escamas con el peinado 
hecho de sirenas rojas visitaba la taberna. Y, al pasar ella 
por su lado, el de barba y humo en los ojos la seguía 
mirando en secreto. Él iba para alimentar sus recuerdos 
de extraordinarios viajes marinos, cuando aún era muy 
joven. Ella, para sentarse junto a una ventana donde podía 
ver el mar. Allá, a lo lejos, un barco navegaba tranquila¬ 
mente. No pensó si era de pesca o no. Era uno más, como 
aquel que la había obligado a saltar al mary perderse en 
él, entregando todo lo suyo a un futuro en las profun¬ 
didades, sin burbujas para respirar. Bajó la mirada, y él 
se fijó en sus pálidos hombros. Ella llevaba en su oreja 
Izquierda un anzuelo colgando,y la punta del anzuelo se 
clavó en los ojos de él. «¿Acaso esa hermosa mujer, acaso 
ella, la de la sombra azul, es de dónde vengo?» Pensó el 
hombre de humo en los ojos sin perderla de vista. Traía 
siempre como sombrero, una figura femenina alada. 
Recostada sobre él, se retorcía de satisfacción mientras 
lo incitaba afumarse un puro. Parecía una diosa, una de 
las Gracias de Rubens, voluptuosa y llena de lujuria que 
se podia leer en su geografía corporal, sin embargo sólo 
era la figura de un sombrero. La dama nivea, con la vista 
extraviada afuera, intentó soltar un suspiro, pero recordó 
al Instante que su aliento se había apagado muchos años 
atrás. Sus ojos, como mil puñales demoníacos, se hun¬ 
dieron entonces en el vacío de los de él. El hombre expulsó 
el humo por la nariz. «¿De dónde ha venido? ¿Cuál es su 
secreto? ¿Por qué viene aquí y se sienta en el mismo 
lugar, a la misma hora y está sola?» Y aunque ella no 
pudo escucharle, quiso llorar. Él la miraba de perfil. Creyó 
ver ante sí una sirena, como esas que conocía tan bien 
de las leyendas marinas. Ni el humo del tabaco pudo 
Impedir que la contemplara en toda su magnitud. 

Mientras la noche se aproximaba los de la taberna 
comenzaron a encender los candelabros. La caida de la 
tarde se vio desde la ventana donde ella estaba, pero no 
fue motivo para levantar sus ojos. Él se tomó otra cerveza, 
y de seguro contó con que la fiel mujer que habitaba el 
sombrero se lo celebrase. Pero él ahora pensaba en la 
dama azul. Aquella,quefue tragada por una tormenta a 
mar abierto, que habla dejado la vida para ser una mujer 
que acostumbraba a sentarse sola frente a un bulliciode 
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hombres borrachos, para contemplar con la vista gacha 
el mar desde lejos, desde arriba. «Lo haré.» Y apagando 
el tabaco en el fondo de cerveza que q uedó en su jarra, se 
levantóy fue hada la desconocida. Se arregló el sombrero 
y su fiel compañera le limpió los ojosy abrió sus alas para 
llamarla atención. Los presentes, queahí pernoctaban, 
la miraron embobados, y el hombre sintió orgullo y 
también algo como un cosquilleo que le picaba por debajo 
de sus brazos hasta alcanzar el centro de la espalda. 
Sudaba. Pretendió encender otro puro, pero cada vez 
estaba más próximo a ella. La vio sentada como una 
estatua fundida en plata con la mirada fija en el barco 
que ya se iba perdiendo en el horizonte, en la línea 
abismal del recuerdo. Le habló con soltura. Intentado ser 
amigable, pero ella continuó inmóvil. Se sentó a su lado, 
pero ella no lo miró. Finalmente, la tocó en el brazoy la 
encontró fría, pesada como la piedra. Se asustó. El humo 
de sus ojos se disipó y la vio con el rostro mojado, con la 
cabeza agitándose entre las olas, gritándole que la ayu¬ 
dara a vivir. Sintió como si aquel roce pudiera haberle 
robado una parte de su aliento. Se alejó de ella hasta 
marcharse por donde había entrado. Su corazón cambió 
el sonido de sus latidos. Iban de prisa. La dama cerró los 
ojosy suspiró.— 


i Las pinturas de Roberto Fabelo en las que se inspira este texto son 
«Sirenas rojas» y «Humo en los ojos», del año 2000. (N. de la A.) 
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Fabelo en el «decenio negro» 


Píter Ortega Núñez 


Si fuésemos a estudiar la producción plástica de Roberto 
Fabelo en su devenir histórico, con el ánimo de realizar 
unaperiodizadóndeesta, podríamos distinguir-partiendo 
de la fecha en que el artista se graduó de la ENA, y te¬ 
niendo en cuenta los momentos de continuidady ruptura 
dentro de su trayectoria creadora- tres etapas funda¬ 
mentales: 1972-1983, 1984-2002 y 2003 hasta la actualidad. 
Para este trabajo he querido referirme a la primera de 
ellas, acaso porque sea la menos conocida y estudiada, 
tanto en el ámbito académico como fuera de él. 

Los límites témpora les de este primer periodo respon¬ 
den a la siguiente consideración: 1972 porque, comoya se 
apuntó, es el momento en que el creador abandona la 
ENA, y 1983 porque en el año siguiente se produce un 
trascendental giro formal y temático en su poética (con 
los Fragmentos vitales que obtuvieron el Premio de Dibujo 
en la Primera Bienal de La Habana de 1984). 

Antes de comenzar el análisis de las obras propia¬ 
mente dichas, resulta Imprescindible, para serjustos en 
la valoración, que nos situemos en el contexto en que 
estas emergen, es decir, en la norma estética y el 
horizontedeexpectatlvasqueimperabanenel arteyla 
crítica cubanos de los años setenta. 

Hoy día es harto conocido que la política cultural 
llevada a cabo por la Revoluciona partir de 1959 fue por¬ 
tadora de algunos errorés y desaciertos, los cuales tu¬ 
vieron una repercusión considerable en el ámbito de la 
praxis artística y el pensamiento crítico, fundamental¬ 
mente en la década del setenta (no en balde una parte 
de esta década ha recibido el calificativo de «quinquenio 
36 gris»); errores que, por suerte, han sido felizmente 
superados en pro del desarrollo de la cultura nacional. 
En el año 1961, en una reunión efectuada en la Biblioteca 
Nacional con lo mejor de la Intelectualidad de entonces, 
nuestro Comandante en Jefe pronunció una frase que, a 
pesar de su brevedad, se convirtió en la esencia de la 


estrategia cultural pensaday articulada desde la oficia¬ 
lidad: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolu¬ 
ción, nada».' Estas palabras, en suma cuestionables, han 
provocado muchas dudas e inquietudes en artistas, 
críticos y demás intelectuales del país. Veamos, por 
ejemplo, las siguientes preguntas que, a propósito de 
dicha frase, formuló el destacado teórico cubano Desi¬ 
derio Navarro en una ponencia presentada en la Confe¬ 
rencia Internacional «El papel del Intelectual en la esfera 
publica», organizada por el Fondo del Príncipe Claus de 
Holanda, y efectuada en Beirut, del 24 a! 25 de febrero 
de2000: 

¿Qué fenómenos y procesos de la realidad cultural y 
social cu baña forman parte de la Revolución y cuáles 
no? ¿Cómo distinguir qué obra o comportamiento cul¬ 
tural actúa contra la Revolución, qué a favor y qué 
simplemente no la afecta? ¿Oué crítica social es revo¬ 
lucionarla y cuál es contrarrevolucionaria? ¿Quién, 
cómoy según qué criterios decide cuál es la respuesta 
correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Revolu¬ 
ción Implica silenciar los males sociales que sobreviven 
del pasado prerrevolucionarlo o los que nacen de las 
decisiones políticas erróneas y los problemas no re¬ 
sueltos del presentey el pasado revolucionarlos? ¿Ir 
a favor de la Revolución no implica revelar, criticary 
combatir públicamente esos males y errores?’ 

Es lógico que la célebre frase provocara a largo plazo 
este tipo de reflexiones entre los Intelectuales, pues 
respondía a una pretensión de situarle límites a su acti¬ 
vidad creadora. Aparentemente se postulaba el derecho 
de los artistas a una total libertad de creación, toda vez 
que lo indicado era que, dentro de la Revolución, cualquier 
lenguaje formal (en el caso de la plástica) era válido. 
Pero nótese que sólo «dentro de la Revolución», lo que 



significa que el artista queda reducido a un simple apolo¬ 
gista o cantor de las virtudes del proceso revolucionario. 
Mientras que con la expresión «contra la Revolución, 
nada» se trataba de impedir cualquier asomo de critica 
social desde el arte. 

Más adelante, en el texto mencionado, Navarro plantea: 

De 1968 en adelante, más allá de una serie de medidas 
administrativas {la más simbólica de todas serla la 
disolución de la importante revista llamada precisa¬ 
mente Pensamiento Crítico), se produjo una verdadera 
cruzada contra la intervención crítica de la intelectuali¬ 
dad en la esfera pública, cruzada que tuvo su punto 
culminante en el Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura (1971) y que sólo vino a desarticularse a 
principios de los anos 80 con el fracaso del último 
desesperado Intento de implanta r como doctrina oficia I 
el realismo socialista en su versión soviética más hostil 
ala crítica social. 3 

Si el autor menciona el Primer Congreso de Educación 
y Cultura es porque justamente en este nuestro Coman¬ 
dante enunció otra sentencia que ha llegado a ser tan 
célebre y discutible como la anterior: «N uestra va loración 
es política. No puede haber valor estético sin contenido 
humano». 4 Estas palabras nos ayudan a comprender el 
porqué en la década del 70 predominó una crítica de arte 
completamente politizada, una crítica que valoraba el arte 
en tanto arma ideológica de la Revolución, pasando por 
alto en ocasiones los verdaderos valores artístlco-estétlcos 
de las obras criticadas (no es casual que algunos talentos 
del momento hayan sido confinados al silencioy el ostra¬ 
cismo). De manera que el contenido político ensalzador 
de las glorias de la Revolución se convirtió en el indicador 
de valor más importante a tener en cuenta a la hora de 



establecer el juicio crítico. Basta con hojear cualquier 
revista cultural de esos años para percatarnos de estas 
ideas. Porotra parte, el enunciado «No puede habervalor 
estético sin contenido humano» desconoce prácticas 
artísticas tan legítimas como la abstracción (de ahí que 
esta haya sido tan atacada por esos tiempos) y otras 
formas del arte por el arte, al tiempo que priva a I arte del 
derecho a regodearse en su propia autonomía (a pensarse 
así mismo). 

El ambiente epocal descrito fue configurando una 
norma estética y un horizonte de expectativas supedita¬ 
dos a intereses políticos, lo cual condicionó -con plena 
conciencia de ello o de modo s ubconsciente- la creación y 
la concepción del arte de la mayor parte de los artistas del 
período (Incluyendo a Fabelo). En este sentido fueron 
decisivas también las estrategias expositivas del circuito 
de galerías de entonces, pues muchos salones y concur¬ 
sos eran convocados a propósito de fechas signif¡cativas 
o simbólicas desde el punto de vista político y social (y 
además por organismos de esta índole, como el Ministerio 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, entre otros). 
Veamos los nombres de algunos de estos salones, para 
corroborar lo anteriormente dicho: «Salón Permanente 
de Jóvenes. Pintura y Grabado. 1976. En conmemoración 
al 123 aniversario del natalicio de José Martí y el xv 
aniversario del CNC.»; «Salón Permanente de Jóvenes. 

Dibujo, Escultura y Cerámica. 1976. En conmemoración al 
xxiii aniversario de la gesta del Moneada»; «Salón 
Permanente de Jóvenes. 1977. En saludo al 111 Congreso de 
la UJC»; etc. De esta forma, sin imponer al artista lo que 
debía hacery lo que no, se condicionaba subrepticiamente 
la temática a tratar. El propio Fabelo con el tiempo llegó a 
adquirirconciencia de este fenómeno, y en una entrevista 
que le realizó Ángel Tomás en 1988, refiriéndose a aquellos 
años confesó: 

Existían muy pocas alternativas promocionalesy casi 
la única vía para colocarnos en la superficie era lograr 
un premio en algún salón. No pintábamos para mandar 
a los salones, pero en el fondo siempre teníamos la 
esperanza de lograr un premio para hacernos cono¬ 
cer. Estos salones y concursos resultaron bastante 
perjudiciales porque alentaban principalmente a que 
el arte se mantuviera en la línea de los preceptos que 
comentamos anteriormente [se refiere a los precep¬ 
tos políticos]. 5 

Portodo lo expuesto hasta aquí resulta lógico que los 
temas de corte apologético, triunfalista, fueran muy 
recurrentes-aunque nolos únicos- en las obras plásticas 
deesta etapa: la defensa;el internacionalismo; la exalta¬ 
ción de héroes como Martí, el Che, Camilo; de milicianos, 
obreros, macheteros, estudiantes; de temas históricos, 
etc. Y es precisamente en estas coordenadas temáticas 37 
que se mueve el Fabelo de aquellos años, en perfecta 
coherencia con el resto de los creadores de entonces. Un 
Fabelo que, evidentemente, no guarda mucha relación con 
la orientación actual de su obra. 
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En lo que respecta al lenguaje formal, en los setenta 
prolíferó una gran variedad de vertientes o tendencias, 
muchas de ellas asimiladas del panorama artístico 
internacional. Entre las principales se encuentran: 

1. El pop (Juan Morelra, Eugenio Blanco, César Leal, 
Rubén Torres Horca, José Miguel Pérez). 

2. Vertiente expresionista tendiente a la deformación 
grotesca (el primer Tomás Sánchez -1971 a 1974-, 
Pedro Pablo Oliva, Eduardo Roca, Nelson Domínguez). 

3. Línea artística que pondera la Imaginación, el 
onirismo, la fantasía, etc. (José Masiques, Ever 
Fonseca, Mario Gallardo, Manuel Mendive, Arnaido 
Rodríguez Larrinaga). 

4. El fotorrealismo (César Leal, Flavio Garciandía, 
Nélida López, Gilberto Frómeta, Aldo Menéndez, 
Rogelio López Marín, Tomás Sánchez). 6 

Sin embargo, la obra de Fabelodeeste primer momento 
no se puede encasillar en ninguna de las líneas de creación 
anteriores, por lo que es preciso estudiarla teniendo en 
cuenta su relativa independencia en este sentido. 

Después de analizadas con una óptica crítica las ca¬ 
racterísticas del contexto en el cual irrumpe la obra del 
entonces joven estudiante Roberto Fabelo (característi¬ 
cas que, como hemos visto, incidieron de algún modo en 
sus preferencias temáticas), estamos en condiciones de 
adentrarnos en el estudio detallado de las principales 
realizaciones del artista correspondientes al período que 
nos ocupa (1972-1983). 

Desde que era alumno de la ENA, Fabelo se destacó 
por su excepcional talento como dibujante, sorprendien¬ 
do a profesores y compañeros de dase con el gran 
virtuosismo técnico de sus trabajos. Y fue justamente 
esa técnica la privilegiada por el creador durante estos 
primeros años de su producción artística (como lo ha 
38 seguido siendo hasta el día de hoy), constituyendo una 
suerte de obsesión, casi un «vicio» por la avidezy la fre¬ 
cuencia con que la trabaja. 

Sin dudas los dibujos más significativos del período 
son los de la serie Imágenes de Angola Victoriosa, con la 
cual obtuvo el Primer Premio de Dibujo en el Salón 26 de 


Julio de las FAR, del año 1976. Se trata de un conjunto de 
siete piezas realizadas a lápiz sobre cartulina, en lasque 
aparecen reflejadas la alegría y la vitalidad del pueblo 
angolano tras la victoria. Para la realización de esta serie 
Fabelo partió de fotografías existentes, método muyen 
boga porestosaños-prindpalmenteen losfotorreallstas- 
y que él usó con mucha frecuencia. Sobre esta manera de 
trabajar, el artista comentó en una ocasión, a propósito 
de una entrevista que le realizóTeresa Lavandera: 

El hecho de que algunos empleemos la fotografía como 
recurso es perfectamente válido, mientras que ésta no 
convierta a la pintura o al grabado en sus esclavos. Y 
digo que es válido porque hay una seriede hechos que 
están materialmente un poco alejados de nosotros y la 
fotografía contribuye a acercárnoslos y podertrabajar 
sobre ellos -dijéramos que un poco parasitariamente 
porque ella en sí ya es la obra de otro artista. 7 

Cuando nos dice «mientras que esta [la fotografía] 
no convierta a la pintura o al grabado en sus esclavos», 
nos percatamos inmediatamente de la diferencia entre 
este tipo de obras suyas y las de los fotorrealistas. 

En esta serle se aprecian también dos rasgos funda¬ 
mentales que caracterizan a los dibujos del artista en 
estos años y que se han mantenido constantes hasta el 
día de hoy. El primero de ellos es el predominio de fondos 
planos (sin lugar para la profundidad espacial) y neutros, 
de modo que las figuras aparecen generalmente des- 
contextualizadas. El otro es una tendencia a contrastar 
-en una misma obra- zonas de un acabado formal 
exquisitoy de gran preciosismo en los detalles, con otras 
dejadas Intencionalmente a medias, adquiriendo estas 
últimas un carácter de boceto, un aspecto Inacabado, lo 
que nos transmite cierta sensación de impremeditación, 
de espontaneidad y rapidez en el trazo, detrás de lo cual 
se puede advertir ese afán de síntesis que acompaña 
siempre al creador. 

La figura de Martí es muy recurrente en las obras de 
esta etapa. En un dibujo de 1975 titulado Patria borinqueño 
N°i se observa, en el centro de la composición, una 
enorme bandera cubana que envuelve a una joven de la 
cual divisamos solamente la cabeza. Posada en la bandera 
se distingue una mariposa,y en la parte inferior derecha 
de la obra aparece nuestro Apóstol con un brazo en alto, 
en actitud de orador, rodeado de varias personas. Es 
evidente que se trata de un homenaje a nuestra Patria 
(la joven la representa simbólicamente) y a nuestro 
Héroe Nacional. Resulta interesante cómo en este dibujo, 
desde una fecha tan temprana, ya se aprecia una 
atmósfera si no surrealizante todavía, por lo menos sí de 
fabulaciones e incongruencias, elementos estos que 
serán decisivos para la conformacióny consolidación del 
estilo personal del artista. Por otra parte, es digna de 
destacar en esta obra la excelsitud de su factura. 

Otras piezas en las que aparece representado nuestro 
Apóstol son las que integran la serie Martí y los obreros 
en Tampa. En estas creaciones la obviedad y la factual 
explicltación llegan a un nivel tal quefrisan lo panfleta- 
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rio e impiden cualquier asomo de valor artís¬ 
tico, por lo que no resulta pertinente 
detenernos a analizarlas con profundidad. 
Sólo debemos apuntarque en ellas se puede 
constatar ese gusto por la representación 
de multitudes tan común entre las obras de 
Fabelo de estos años. 

Manifestación estudiantil, dei973, realizada 
en tempera sobre cartulina, con predominio 
de violetas, rosas, azules y negro (una de las 
pocas excepciones de trabajo con el color en 
este período, pues la mayoría de las realiza¬ 
ciones son en blancoy negro), constituye otro 
ejemplo donde se muestran concentraciones 
de personas. En este caso se vislumbra cierta 
audacia desde el puntode vista técnico,en lo 
que concierne al trata miento de la pincelada, 
pues esta es gestual, dinámica, agitada, 
provocando como resultado una pintura de 
manchas, con apariencia de chorreado, lo cual 
le confiere una gran movilidad a la composi¬ 
ción y acentúa el carácter convulso de la es¬ 
cena narrada. 

Otra temática importante en este mo¬ 
mento es la relacionada con la caña. En 
Macheteros, litografía de 1975, se observa 
un colectivo de trabajadores vestidos con 
ropa de campoy sombreros, portando cada 
uno un machete. De la mano que sostiene 
el machete que ocupa el centro de la com¬ 
posición brota un conjunto de líneas espi¬ 
rales que produce una sensación de germi¬ 
nación, crecimiento, desarrollo, optimismo, 
vitalidad, al tiempo que le proporciona dina¬ 
mismo a la obra. La serl e Muchachas del azúcar 
(tinta sobre cartulina), también de 1975, 
guarda mucha relación con Macheteros en 
cuanto a sus soluciones formales y de 
contenido; sólo que ahora son fémlnas en 
lugarde hombres. 

Con los ejemplos presentados basta para 
percatarnos de que la mayoría de las crea¬ 
ciones del Fabelo de los años setenta, aunque 
hacen gala de un excelente dominio técnico, 
convirtiéndolo en uno de los mejores dibu¬ 
jantes del momento -hoy todavía lo es-, 
adolecen de Ingenuidad y falta de creatividad 
en el orden conceptúa I, deficiencia esta q ue 
muy lúcidamente reconoció en años poste¬ 
riores el propio artista: 

Dibujaba como un maniacoy trataba de 
utilizartodos los recursos del dibujo; me 
regodeaba en las soluciones formales, 
pero sin preocuparme por problematizar 
los temas. Esos trabajos que pudieran cla¬ 
sificarse como lindos dibujos, tenían 
buena factura técnica pero una imagi¬ 
nería un poco ingenua. 6 


En 1979 Fabelo realizó un dibujo titulado 
Juegos, con el que obtuvo el Primer Premio 
en la I Trienal de Dibujo ArístidesFernández, 
celebrada en ese mismo año. Se trata de un 
paisaje onírico, fantástico, con algunos per¬ 
sonajes que juegan en él. El centro lo ocupa 
un enorme gallo encima del cual «cabalga» 
un pequeño Infante, imagen que será muy 
recurrente a partir de este momento en la 
producción artística fabeliana. Esta obra es 
bien significativa puesto que implicó un 
cambio temático importante dentro de la 
trayectoria creadora del artista, al abando¬ 
nar de una vez y para siempre aquellos te¬ 
mas de corte político,apologétlcosytriun¬ 
falistas para adentrarse en un universo 
mucho más Intimista y poético, adquiriendo 
la imaginación un protagonismo todavía 
mayor, por loque podemos hablar (ahora sí) 
de «atmósfera surrealizante». 

En los años que siguen a 1979, y hasta 
1983 -años en que se comienza a producir 
una modificación de la norma imperante,con 
sucesos de la envergadura de «Volumen 1», 
entre otros-, la obra de Fabelo seguirá la 
dirección iniciada er\Juegos. Ejemplodeello 
son «Ascensión» (1980, tinta sobre cartu¬ 
lina), «Sin título» (1981,técnica mixta sobre 
cartulina), la serie Divertimento (1981), entre 
otras. Se trata de un momento de transición, 
de tanteosy búsquedas que lo conducirán a 
la orientación definitiva de su poética, en 
1984, con los memorables Fragmentos vitales 
de la ira Bienal de La Habana -los cuales he 
analizado también, con detenimiento, en 
investigación más extensa. ^ 

’ Fidel Castro: Palabras a los Intelectuales. Edicio¬ 
nes del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 

1961, p. 11. 

1 Desiderio Navarro: «!n medias res publicas», 
en La Gaceta de Cuba (La Habana), n. 3, 2001, 

p. 40-41. 

! Ídem, p. 41. 

• Fidel Castro: «Discurso de clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura», en 
Congreso Nacional de Educación y Cultura. Me¬ 
morias. Instituto Cubano del Libro, La Habana, 

1971, p. 216. 

5 Ángel Tomás: «El arte de la complacencia», en Ju¬ 
ventud Rebelde. La Habana, 24 de julio de 1988, p. 6. 

6 Cfr. Concepción Otero Naranjo e Hiida María 

Rodríguez Enrique: La pintura cubana de la déca¬ 
da del 70. Trabajo de Diploma. Tutor: Lie. Gerardo 
Mosquera. Facultad de Artes y Letras, Universi¬ 
dad de La Habana, 1982 (inédito). 39 

7 Teresa Lavandero: «Fabelo: estudio ligero so¬ 
bre el papel», en Revolución y Cultura (la Haba¬ 
na), n. 58, 1977, P- 67. 

8 Ángel Tomás: ob. clt., Ibídem. 
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por Juan Manuel Tabío 

Émile doran (1911-1995), escritor y pensador de origen rumano que residió en París desde 1937, adoptó, diez años 
más tarde, la lengua francesa, lo que le valió ser considerado como el meteco más ilustre del siglo xx francés. 
Admirable cultor del aforismo, lúcido enemigo de cualquier sistema, su visión radicalmente pesimista se refleja en 
los títulos de algunas desús obras más importantes (verbigracia: En las cimas de la desesperación, Silogismos de 
la amargura, Del inconveniente de haber nacido). Los artículos que a continuación presentamos, los únicos 
dedicados a escritores de habla hispana, pertenecen al volumen Exercises d'admlration (1986), en el que doran 
rinde homenaje a algunos de sus autores favoritos (heterogéneo catálogo que abarca desde Joseph de Malstre 
hasta Beckett o Fitzgerald). (N. del Tr.) 


Borges 

Carta a Fernando Savater 

París, 10 de diciembre de 1976 

Querido amigo: 

En noviembre, a su paso por París, usted me pidió 
colaborar en un volumen de homenaje a Borges. Mi 
primera reacción fue negativa; la segunda... también. ¿De 
qué sirve, pues, celebrara alguien, cuando las propias 
universidades lo hacen? La desgracia de ser reconocido 
ha caldo sobre él. Merecía algo mejor. Merecía permane¬ 
cer a la sombra, en lo imperceptible, quedarían Inasible 
e impopular como todo lo sutil. Así, habría estado en su 
ámbito. La consagración es el peor de los castigos (para 
un escritor en general y, muy especialmente, para un 
escrltorde su género). Desde el momento en quetodo el 
mundo lo cita, no lo puede uno citar más pues, si lo hace, 
tiene la Impresión de venir a engrosar la masa de sus 
«admiradores», de sus enemigos. Aquellos que quieren 
rendirle justicia a cualquier precio no hacen en realidad 
sino precipitar su caída. Aquí me detengo porque, si 
continuaseen ese tono,terminaría por apiadarme de su 
suerte, de la cual, entonces, se tiene derecho a suponer 
que él mismo se apiada. 

Creo haberle dicho alguna vez que, si me Interesaba 
tanto por él, era porque representaba una especie de 
humanidad en vías de desaparición, y que encarnaba la 
paradoja de un. sedentario sin patria intelectual, de un 
aventurero inmóvil, que se paseaba con holgura porvarlas 
civilizaciones y literaturas, un monstruo soberbio y 
condenado. En Europa, como un ejemplarsemejante, se 
c puede mencionar a un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, 
^ que publicó a comienzos de siglo una obra de muy primer 

o. orden sobre la poesía Inglesa (fue después de haberla 

_ leído, durante la última guerra, que me puse a aprender 

40 el inglésjy habló con una admirable agudeza deSterne, 
de Gogoi y de Kierkegaard tanto como del Magreby de 
la India. Profundidady erudición novanjuntas; él había 
logrado, pues, conciliarias. Un espíritu universal, al que 
no faltó sino la gracia, la seducción. Es aquí donde se 
manifiesta la superioridad de Borges, seductor como 


ninguno, que ha logrado Infundir un algo de Impalpable, 
de etéreo, de encaje, a lo que fuere, Incluso al razonamien¬ 
to más arduo. Porque todo en él está transfigurado por 
el Juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de 
deliciosos sofismas. 

Nunca me he sentido atraído por los espíritus 
confinados en una sola forma de cultura. No arraigarse, 
no pertenecer a ninguna comunidad: tal ha sido, y es, mi 
divisa. Girado hacia otros horizontes, siempre he buscado 
saber lo que sucede en otras partes. A los veinte años, 
los Balcanes no podían ofrecerme nada más. Es el drama, 
y también la ventaja, de nacer en un espacio «cultural» 
menor, cualquiera que sea. El extranjero se había con¬ 
vertido en mi dios. De ahí, esta sed de peregrinar por las 
literaturas y las filosofías, de devorarlas con un ardor 
enfermizo. Lo que sucede en el Este de Europa debe 
suceder en los países de América Latina, y he observado 
que sus representantes son Infinitamente más informa¬ 
dos, más «cultivados» que los occidentales, Incurable¬ 
mente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veo a 
alguien que tenga una curiosidad comparable a la de 
Borges, una curiosidad exaltada hasta la manía, hasta el 
vicio (y digo vicio porque, en materia de artey de reflexión, 
todo lo que no se torne en fervor más bien perverso, es 
superficial; luego, irreal). 

Como estudiante, me había visto impulsado a estudiar 
a los discípulos de Schopenhauer. Entre ellos, había un 
tal Phllipp Mainlánder que me había retenido particular¬ 
mente. Autor de una Filosofía de la Liberación, poseía 
además para mlsojosel resplandor que confiere el suici¬ 
dio. Yo me preciaba de ser el único en ocuparmetodavía 
de esefilósofo, completamente olvidado; por otra parte, 
no tenía ningún mérito, pues mis investigaciones tenían 
que conducirme inevitablemente hacia él. ¡Cuál no sería 
mi sorpresa cuando, mucho más tarde, di con un texto 
de Borges que precisamente lo sacaba del olvido! Si le 



cito este ejemplo es porque, a partir de ese momento, 
me puse a reflexionar más seriamente que antes sobre 
la condición de Borges, destinado, arrastrado a la univer¬ 
salidad, obligado a ejercer su espíritu en todas las direc¬ 
ciones, aunque fuera paraescaparde la asfixia argentina. 
Es la nada suramericana lo que hace á los escritores de 
todo un continente más abiertos, más vivos y más diver¬ 
sos que los europeos del Oeste, paralizados por su 
tradición e incapaces de salirde su prestigiosa esclerosis. 

Ya que quiere usted saber lo que admiro más en 
Borges, le responderé sin vacilar que es su desenvoltura 
en los más variados dominios, la facultad que tiene de 
hablarcon Igual sutileza del Eterno Retornoy del tango. 
Para él, todo se vale, desde el momento en que él es el 
centro de todo. La curiosidad universal no es signo de 
vitalidad universal si no lleva la marca absoluta de un yo 
del que todo emana y en el que todo desemboca: 
soberanía de lo arbitrario, comienzoy fin que se pueden 
interpretar según los criterios más arbitrarlos. ¿Dónde 
está la realidad de todo esto? El Yo: farza suprema... El 
juego en Borges recuerda la ironía romántica, la explo¬ 
ración metafísica de la Ilusión, el malabarlsmo con lo 
Ilimitado. Frledrich Schlegel, hoy, está adosado a la 
Patagonia. 

Una vez más, no se puede sino deplorar que una 
sonrisa encidopédicay una visión tan refinada susciten 
una aprobación general, con todo lo que esto implica... 
Pero, después de todo, Borges podría devenir el símbolo 
de una humanidad sin dogmas ni slstemasy, si hay una 
utopía a la que yo, de buen grado, suscribiría, sería aquella 
en la que cada uno se modelara según él, según uno de 
los espíritus menos pesados que jamás haya habido, 
según el «último de los delicados».— 

1 

María Zambrano 

Una presencia decisiva 

Desde el momento en que una mujer se entrega a la 
filosofía, se vuelve desbordada y agresiva, y reacciona 
como una advenediza. Arrogantey, por lo tanto, vacilante, 
visiblemente sorprendida, no se encuentra, con toda 
certeza, en su elemento. El malestar que Inspira este 
caso, ¿cómo es posible que no se lo experimente jamás 
en presencia de María Zambrano? A menudo me he 
planteado esta interrogante, y creo poder responderla: 


María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea. Ella ha 
salvaguardado su esencia única poniendo la experiencia 
de lo lnsoluble por encima de la reflexión acerca de él. 
Ella, en suma, ha aventajado a la filosofía... La verdad no 
es, a sus ojos, sino aquello que precede, o sucede, a lo 
formulado, la palabra que se arranca a las trabas de la 
expresión o, como dice ella magníficamente, la palabra 
liberada del lenguaje.' 

Ella forma parte de esos seres a los cuales se lamenta 
uno de no encontrar más que muy raramente, pero en 
los que no deja de pensar y a los que se quisiera com¬ 
prender o, en cualquier caso, adivinar. Un fuego interior 
que se escurre, un ardorque se disimula bajo una irónica 
resignación: todo lo que desemboca en María Zambrano 
desemboca en otra cosa, todo, todo, comporta cierta 
otredad. Si se la puede seguir en todos los aspectos, está 
seguro uno, no obstante, de resbalar hacia los problemas 
capitales sin seguir necesariamente los meandros del 
razonamiento. De ahí, un estilo nada marcado por la tara 
la de la objetivividad, y gracias al cual ella nos conduce 
hada nosotros mismos, hada nuestras mal definidas 
ambiciones, hacia nuestras virtuales perplejidades. 
Recuerdo exactamente el momento en el que, en el Café 
de Flore, tomé la decisión de explorar la Utopía. Sobre 
estetema, que habíamos abordado de paso, me citó unas 
palabras de Ortega, que comentó sin mayor insistencia; 
yo resolví al Instante insistlren el lamento o en la espera 
de la Edad de Oro; lo que no dejaría de hacer más tarde 
con una curiosidad frenética que, poco a poco, debía 
consumirse o, más bien, morir en la exasperación. No 
obstante, unas lecturas extendidas sobre dos o tres años 
tuvieron su origen en esa conversación. 

¿Ouién, más que ella, tiene el don, adelantándose a 
nuestra Inquietud, a nuestra búsqueda, de dejar caer el 
vocablo ¡mprevisibley decisivo, la respuesta a las prolon¬ 
gamientos sutiles? Y es por esto que uno quisiera 
consultarla al giro de una vida, en el umbral de unacon- 
versión, de una ruptura, de una traición, en el momento 
de las confidencias últimas, vergonzosas y comprome¬ 
tedoras, porque ella nos revela y nos explica a nosotros 
mismos; porque nos dispensa de algún modo una 
absolución especulativa, y nos reconcilia tanto con 
nuestras impurezas como con nuestros dilemas y 
nuestros estupores..- 


' En español en el original (Nota del Traductor). 
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Balada del suicida 

La viga en mi jardín, dice la gente, 
es nueva y firme y lo bastante alta. 

Amarro el nudoquetan bien conozco 
igual que una corbata para un baile; 

Mas viendo a los vecinos -sobre el muro- 
conteniendo el aliento de un gran «¡Hurra!», 
el más raro capricho me ha surgido: 

Quizás no meahorque hoy, después de todo. 

Mañanajustamenteesdía decobro- 

Tengo guardado el sable de mi tío- 

Veouna nubecillarosaygris- 

Tal vez la madre del rector no llame- 

Creo que oí decir a Mr. Gall 

que hay otro modo de cocer las setas- 

La obra de Juvenal no la he leído- 

Oulzás no me ahorque hoy, después detodo. 

El mundo hará limpieza;ya decae 
el decadente; los pedantes cansan; 

Wells descubrió que los infantesjuegan, 

Y ShaWsupo porfin quetamblén chillan. 
Oyen razones los racionalistas. 

Va por el bosque un arroyo perdido, 
tan oculto que al cielo hace pequeño- 
Oulzás no me ahorque hoy, después detodo. 

Envío: 

Oh Príncipe, escucho las trompetas 
de Germinal, su artillería tronante. 

Puede que hoy caiga tu cabeza real- 
Quizás no me ahorque hoy, después de todo. 



A ballade of suicide 

Thegallowsin mygarden.peoplesay, 

Is new and neat and adequately tall. 
Itiethenooseon ¡naknowlngway 
Asonethatknows hls necktie for a ball; 
Butjustasalltheneighbours-onthewall- 
Aredrawinga longbreathtoshout«Hurrayl» 

The strangest fit has selzed me... After all 
Ithinklwillnothangmyselftoday. 

Tomorrow ¡s the time I get my pay- 
My unde’s sword is hanging on the wall- 
I seeallttledoudall plnkand grey- 
Perhapsthe Rector’s mother wlll notcall- 
I fancythat I heard from Mr. Gall 
Thatmushrooms can becooked another way- 
I neverread the works ofJuvenal- 
I think I will not hang myself today. 

The world wlll have another washing day¡ 

The decadents decay; the pedants pall; 

And H.G. Wells hasfoundthatchlldren play, 

And Bernard Shaw discovered thatthey squall; 
Rationaiists are growing ratlonal- 
And through thlck woods one finds a stream astray, 
So secret that the very sky seems small- 
I think I will not hang myself today. 

Envol: 

Prince, I can hearthetrumpetsof Germinal, 
Thetumbrlllstoillng upthe terrible way; 

Even today yourroyal head mayfall- 
I think I wlll no hang myself today. 



Elogio de Chesterton 


José Adrián Vitier 



Knight ofthe Holy Ghost... 

WaiterdelaMare 

Hoy en día, Gilbert Keith Chesterton ha llegado a ser de 
esos escritores que uno se siente obligado a defender 
en la charla amistosa; circunstancia ésta poco menos 
que incomprensibley escandalosa para sus apasionados 
lectores. Por ejemplo, no le gusta a usted Milton o el 
Dante, está bien: puede que no haya tropezado con una 
buena traducción. Si le disgustan Shakespeare y Cer¬ 
vantes, no importa: encantado de conocerlo. Incluso si 
usted cree que no le gusta la poesía en general, está 
bien: para gustos se han hecho los colores y los sabores. 
Pero si no le gusta Chesterton... bueno, apenas podemos 
abstenernos de fulminarlo con el más inapelable des¬ 
precio. Esto, claro, es una exageración; pero glosando a 
Pascal diremos que la exageración tiene precisiones que 
la precisión desconoce. Séanos excusada la defensa 
-inútil en el fondo- de este escritor que nos despierta 
un fervor no sólo literario. Séanos excusada, en nombre 
del misterio que hay en toda profunda simpatía 

GKC, como solía firmar sus artículos, incursionó en 
casi todos los géneros de la escritura; es decir, la poesía, 
la ficción, el ensayo, el teatro, el periodismo, el debate y la 
conferencia. Su personalidad y sus libros irradian la misma 
simpatía humana. Es curioso cómo la perdurabilidad de 
su obra se ha visto en entredicho justamente a causa 
de su desbordante simpatía. ¿Desde cuando se permite 
que la filosofía sea divertida? ¿Quién dijo que se pueden 
presentar tesis serias y radicales en medio de la trama 
de una novela enloquecida? ¿Cómo se puede, con tantísi¬ 
mo ingenio, noserfrívolo? Nadie puede divertirse tanto 
diciendo cosas tan profundas. Nadie. Tiene que ser un 
charlatán 

En nuestra época, la literatura y hasta el sabor de la 
palabra «literatura», connotan una peculiar pedantería 


y un elitismoáridoy rampante. El mayor prestigio recae 
sobre autores cuya lectura requiere de un intérprete; 
esto es, de un crítico o de un profesor. Apenas puede 
pronunciarse hoy nombre de escritor más prestigioso 
que el de un maestro no siempre legible como es James 
Joyce, en tanto suelen pasarse peraltólos méritos, por 
inmensos q ue sean, de aquellos escritores que van directo, 
sin intermediarlos, al corazón de muchos o de pocos. 
Desde las antiguas mitologías, pasando por los romances 
y los cuentos de hadas, hasta los clásicos modernos, son 
muchos los escritores llenos de encanto, levedad, miste¬ 
rio, épica, poesía, «cantidad hechizada», que son recha¬ 
zados o marginados por el esnobismo de la crítica y el 
oscurantismo de las editorlalesy academias. Ya Mlchael 
Ende hizo notar que si La Odisea se hubiera escrito en 
nuestro tiempo, sólo habría podido salir como literatura 
juvenil. No pudiendo ignorarse razonablemente la calidad 
de obras como £1 último unicornio (Peter Beagle), El señor 
de los anillos (J.R.R. Tolkien), Pequeño, grande (John 
Crowley) o La historia interminable (Michael Ende), se les 
intenta negar hasta el final su seriedad o significación. 
Así se los llama: «literatura juvenil». ¿Semejante ensa¬ 
ña miento se deberá acaso a que ta les creaciones tienden 
a subvertlr.de un modo espontáneo y eficaz, las Jerar¬ 
quías creadas por los sacerdotes de la Academia? Sea 
como fuere, el antológico y ontológlco buen humor 
chesterton ¡ano ha sido un blanco irresistible para el 
desdén elitista. Y es así que nuestro querido autor ha 
entrado en la benemérita familia de los escritores 
menores, no obstante ser un manjar literario de primer 
orden, un genio desconcertante, y «un gran espíritu», 
condición esta última que parece estar hoy menos de 
moda que nunca. 

En una biografía de Chesterton publicada poco des¬ 
pués de su muerte, se cuenta que entre sus enemigos no 
había ninguno que lo conociera personalmente. Sus 
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respuestas ante cualquier desavenencia con un amigo o 
conocido, tuvieron siempre una suavidad no forzada que 
desarmaba cualquier rencor. A primera vista sorprende 
esta delicadeza en el trato, en quien fuera un polemista 
consumado, experto en demoliciones argumentativas, 
que parecía capaz de hacer volar la Muralla China con 
unas pocas cargas bien colocadas. 

Qué distinta, sin embargo, la argumentación 
chestertoniana de aquella «desconstrucción» que esgri¬ 
mieron los maestros franceses de la suspicacia. Hay, 
entre unay otra, ia distancia que va de un artista marcial 
a un salteador de caminos. El argentino Ezequiel Martínez 
Estrada, hablando de Chesterton como polemista, dijo 
que «manejaba el jujitsu de las ¡deas, derribando a gi¬ 
gantes como muñecos». Otro argentino, Jorge Luis 
Borges,imaginativoy argumentador como él, lo contaba 
entre sus maestros. Otra diferencia importante es el tipo 
de explosivo utilizado. Como su nombre indica, la des- 
construcdón.friay cabalmente, desconstruye. Chester¬ 
ton, en cambio, dinamita los «satánicos molinos» como 
los anarquistas de su novela El hombre que fue Jueves, 
pero al disiparse el humo de las explosiones uno divisa, 
no la deformidad, la destrucción o la Nada, sino lastorres 
intactas de la ciudad imaginada por Lezama, cantada 
porWhitman.soñadaporBIake. 

En sus ensayos jamás incurre Chesterton en la 
sofistería quedistingue a los devotos de la desconstruc¬ 
ción, con toda esa jerga indigesta y demencial que se 
hartará de olvido,y ese triunfalismo técnico, narcisista, 
que parece el tono de un fortachón cobarde abusando 
de los muertos ilustres cuyas lenguas ya no se pueden 
mover. Chesterton, polemista innato, sorprendía a todo 
oponente vivo con nuevos y brillantes argumentos en 
favordel mismo punto de vista que se proponía atacar. Y 
todo con qué gracia y qué franca cortesía. Ceorge Ber- 
nard Shaw, su más encarnizado rival en los debates 
públicos, era uno de sus mejores amigos. 

Y es que precisamente la fuerza y encanto de su obra 
manuscrita radica en una muy singular eticidad, una 
emoción «testaruday sutil», que se halla pocas veces en 
el mundo literario. Nosotros la identificamos con la vieja 
pureza de corazón de que hablan los cuentos, indispens¬ 
able para las verdaderas hazañas. He aquí algo que se 
les atraganta a los hiperteóricos al uso: la entereza moral 
(que ellos ignoran) nutre el estilo (que ellos «admiran»). 
Suele ocurrir que los médicos rehuyan atender a los 
miembros de su propia familia, por temor a errar y/o 
para evitar el peso de una responsabilidad abrumadora. 
Después de todo, piensa el médico, hay otros especialis¬ 
tas muy buenos que pueden hacerlo en mi lugar. Esta 
perdonable flaqueza es algo que no trasciende dema¬ 
siado; pero algo parecido ocurre en muchas otras profe- 
sionesy circunstancias, incluida la literatura, donde casi 
todo trasciende de alguna manera.Tomemos por ejemplo 
a los estudiantes de Filología cuando seleccionan el tema 
de sus tesis: frecuentemente eligen aspectos o temáticas 
que no los comprometen íntimamente, por miedo al er¬ 
ror o al peso déla responsabilidad intelectual o emocio¬ 
nal. Una tesis, piensa el estudiante, no es más que un 


ejercicio académico, no exento por demás de ia burda 
peligrosidad de un examen. ¿Para qué voy a empeñar en 
esto mi corazón? ¿Para qué arriesgar un fracaso simul¬ 
táneo ante untrlbunal (vaya nombre)yanteelTr¡bunaí 
implacable que puedo ser yo mismo? Es una buena 
pregunta, pero tiene varias respuestas, y por ahora 
elegimos esta; porque si rehuimos el peligro de compro¬ 
meternos, de aplicarnos sin reservas a nuestro quehacer, 
sucumbimos más temprano que tarde al peligro de 
convertirnos en agentes del aburrimiento. No haber 
rehuido jamás este reto esencial, en sus novelas, poemas 
y cuentos, en sus ensayos, artículos y conferencias, es 
uno de los rasgos más notables del genio de Chesterton. 
Quizás por esta sola razón su extensa obra tiene esa 
sobreabundancia, tensión e interés sostenido que sólo 
vemos también en Martí, entre los escritores de obra 
igualmente voluminosa. 

Cilbert Keith Chesterton, casi está de más decirlo, 
también dedicó su vida a defender al pobrey a mejorar 
al ser humano. Denostó ai imperio británicoy profetizó 
la revolución de Nicaragua. Puso su gracia y su genio 
incansable al servicio del periodismo reformador. Y fue 
en resumen uno de esos hombres que dan la impresión 
de llevar en sí la marca de las cosas elementales, de las 
cosas realmente antiguas, recurrentes, e invulnerables 
a la decrepitud. Podemos decir de él, en palabras muy 
suyas, que fue tan viejo como la primavera, tan viejo como 
el amanecerían viejo como la Juventud. 




Antonio Cardbntey 


Para Daymé, ella sabe. 

Vi el anillo de oro sucio en el Inmenso ataúd. 
y tu retrato, que no volverá a parecerme hermoso. 

UudmilaQuincoses 

La ciudad no deja de ser extenuante. Tal parece que la 
gente aquí no se cansa aun cuando el calor y el estupor 
que provoca resulten Insoportables. El día que lo conocí 
fue extremadamente caluroso, un día de agosto del que 
los dos queríamos escapar. Y lo logramos en un parque 
que me llamó la atención desde el primer momento, no 
sólo por (os tupidos árboles que lo apuñalaban, sino tam¬ 
bién por su curiosa forma rómbica que me hizo evocar la 
bañera donde solía tomar baños en mi infancia. Por eso 
respiré enseguida un alivio muy parecido a la volu ptuosidad 
que experimentaba cuando me sumergía una y otra vez 
en el agua y me quedaba distendida hasta adormecer. 
Cuando me senté en el primer banco libre ya él estaba allí, 
justo frente a mí.Tal hecho me indujo irrevocablemente a 
lanzarle una mirada huidiza, nerviosa, que pronto se 
congeló,y él, taimado, rió con tal picardía queaún percibo 
un lejano eco de su estridencia. Al principio me ruboricé, 
pues más que mi timidez propia de estas situaciones, fue 
su mirada insistente de maniático y la morosidad de la 
comisura desús labios los que me hicieron bajare! rostro. 
Empecé a enredar y desenredar el cabello a modo de 
Inocencia. Todo este procedimiento se repitió varios días 
después y en una gradación poco usual. La asistencia al 
parque se hizo rito permanente por varias semanas. 
Ninguno de los dos se atrevía a transgredir loque conside¬ 
rábamos un Ideal.y no hacía falta más intercambio que el 
silencio que mediaba entre ambos. Así, establecimos una 
especie de noviazgo a distancia que empezó a florecer 
hasta límites Insospechados. 


Cada atardecer nos descubríamos jadeantes, mirando 
con recelo el reloj, no queríamos llegar tarde a nuestra 
cita. Vivir se hizo una espera Interminable que me inmo¬ 
vilizaba en las mañanas y un pavor desazonado magu¬ 
llaba mi vientre hasta el momento Idílico del encuentro. 

El instante más disfrutado era cuando nos lanzábamos 
las miradas, cansados una y otra vez de inmovilizarlas. 
Casi siempreempezabayocon una pequeñlta, más bien 
tímida y tan despaciosa que él la atrapaba sin sorpresa, 
sonreía mallclosamenteyyo bajaba de nuevo el rostro, 
de modo que al levantarlo su mirada me golpeaba. Eso 
me enfurecía, además porque él no dejaba de reír, en¬ 
tonces le disparaba, a ráfagas, cuantas miradas me Ins¬ 
piraba: dulces, amenazantes, provocativas, anodlnas...y 
él me reciprocaba con otras tantas; por lo que éramos 
partícipes de una orgía de miradas interminable. Cuando 
nos hartábamos, eran los gestos los mejores sustitutos. 
Conflesoque lanzarlos gestos resultaba más complicado, 
pues no podía encontrar la manera exacta de que llega¬ 
ran donde él, ya que casi siempre quedaban a mitad de 
camino. Pero mi muchacho, comprenslvoy conciliador, 
los recogía y me los mostraba en forma de trofeo desde 
su banco para complacerme. En tanto me enviaba a 
través de las hojas los suyos, pero eran tan rudos e impe¬ 
tuosos queyo tenía que bajar la cabeza para que no me 
golpearan. Era la ocasión para el desquite y reía mien¬ 
tras él se encogía como niño contrariado. 

Me agradaban nuestras conversaciones, diálogos sin 
palabras en las que intercambiábamos pesaresy gozos, 
y no los arrojábamos como las miradasy tos gestos, sino 
que permitíamos que fluyeran mutuamente, porque eran 
de deleznable cristal y podían quedar rotos por cualquier 
descuido, además, porque eran lo único que teníamos. 
De esta forma logramos un mágico equilibrio: le brindaba 
mis alegrías cuando le escaseaban y viceversa. 


Upsalón 


Upsalón 


Le ofrecí sueños en tercera dimensión, 
cálidamente bordados, de una voluptuosa 
fragancia que lindaba con el éxtasis; imá¬ 
genes bucólicas de seres que se amaban en 
la oscuridad adosados a un nocturnodeChopln; 
sonrisas pueriles en tonos azules muy refres¬ 
cantes, y así concebimos un bebé rubio de 
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delicadas carnes y lo nombramos Ángel, en un 
verdadero acto decreación. Acariciaba miniño, 
le cantaba canciones decunay mientras dormía le 
pintaba corazones en la arena. 

Mi muchacho, por su parte, me brindó 
lluvias finas que caían en mi nariz; viajes 
pletóricos de peligros de los que salíamos 
ilesos; gladiadores que cuidaban de mí en su 
ausencia; la luz de plenilunio que me aupaba 
por los aires. Mi cabello enloquecíay yo reía 
de tanta dicha. 

Las noches resultaban desoladas y 
descoloridas, no obstante lo pensaba cada 
minuto rescatando los ardorosos Instantes 
vividos y logré sentirme muy ligera en mi 
ensoñación hasta levitar. Visité exóticos pa¬ 
rajes junto a él donde quitábamos la piel a 
los ananás y los comíamos frente a sinuosas 
columnas que dijo se llamaban salomónicas. 
Por la mañana ya estaba de vueltay aunque 
tenía los ojos muy hinchados, fijaba la vísta 
en el horizonte como buscando lo perdido 
más allá de la fina línea que lo ceñía, y era 
muyfeüzen mis parvos dislates. 

Jugar a los escondidos era el mejor de ios 
pasatiempos, pues lo hacíamos en un valle 
amplio. Me perseguía por los zigzagueantes 
abedules y al atraparme, besaba desafora¬ 
damente mi piel y yo me escabullía recor¬ 
dando el día en que Cándido fue separado 
de Cunegunda al ser expulsado del castillo. 
Casi siempre terminábamos bañándonosen 
el río. Le placía salpicarme en los ojos y yo 
pataleaba chillando hasta que un bicho 
acuático, que no llegamos a definir, arreme¬ 
tió contra su vientre y mi semblante enmu¬ 


deció. A rastras lo saqué a la orilla adolorido. 
Algo me recorrió de los pies hasta la garganta 
y recliné mi tibia mejilla sobre la zona dañada. 
Afuerza de lágrimasy porque quedé dormida 
apretada a su piel, nuestras ilusiones volvieron 
a ser como antes. Por eso, cada vez que te¬ 
níamos que abandonar nuestros respectivos 
bancos, sitios que llegamos a poseer comple¬ 
tamente, todo se reducía al vocerío de la 
multitud que nos rodeaba. 

No recuerdo el día exacto de nuestra se¬ 
paración. Solo sé que la tarde era muy clara, 
una luz Intensa Irradiaba la muchedumbrey 
demás objetos circundantes. Lo divisé a lo 
lejos y cuando me disponía a subir la escale¬ 
rilla que iba de la acera al parque, tropecé y 
caí. Vino entonces lo peor: él quiso ayudar a 
jevantarmeyen el justo instante en que rozó 
mi piel sufrí un vahído ensordecedor. Nos¬ 
otros, que jamás transgredimos el límite de 
la piel, que guardamos con celo la hermética 
distancia, salimosdel ensalmo que nos había 
mantenido en el anonimato. Al abandonarel 
sopor que me había invadido por tanto 
tiempo me pareció él tan cotidiano que ape¬ 
nas me alarmé, creí conocerlo de años, y lo 
que había sido novedoso resultaba una 
vetusta imagen nada asombrosa para mi 
intelecto. Él se alejó en cámara lenta y al 
perder el último vestigio de su sombra miré 
a mi alrededor y hallé todos nuestras espe¬ 
ranzas y sueños hechos añicos. Los recogí, 
los envolví en mi pañuelocon mucho cuidado 
y me alejé casi desfallecida. 


El polaco 


Rubén Rodríguez 


Le pegamos hasta cansarnos, pero el pájaro no echó sangre. Lo dejamos tirado en 
la calle. Todavía se movía y se quejaba. Así aprende a respetar a los hombres, dijo 
Diego. Y yo dije que sí, que así aprendería a respetar a los hombres. Diego me 
abrazó y nos fuimos para el parque a joder un poco. El parque estaba rico. Nos 
sentamos en un banco, a meternos con las niñas. Al rato le pregunté a Diego: ¿Tú 
crees que tengamos problemas? No. Y me pasó la botella. Así es Diego desde 
chiquito, como un hermano. Pero el pájaro no echó sangre. Estaba muy oscuro. 
Oue no jodiera más y le pasara la botella. Gradas al pájaro hay dinero. Se rió de 
lado, y el diente le brilló como en los muñequltos. Yo quisiera ponerme un casqulllo 
de oro también, y usar unas lentillas azules. Pero no podemos, dice el viejo. Y 
rezonga que estoy muy grande para esa pajarería. Pero Diego me promete que si 
se le da un negocio, me las compra, y me da un golpeclto suave en las costillas. Se 
vira para meterse con las niñas que siguen como si nada; pero se ríeny vuelven a 
pasar, y entonces Diego les cierra el paso: a dónde van, nenas. Él siempre dice 
nenasy parece un artista famoso. Después les brinda un 
trago, y ellas que a pico de botella no, pero él saca por 
arte de magia un vasito plástico y les sirve una línea, y 


ellas comienzan a dar paseítosy a saltar de un pie a otro 
ya morderse el lablo,oajugarcon la cadenita pasándose 
el dedo del medio entre las tetas, sin dejar de reírse. 
Hasta que Diego me presenta: Este es mi hermano. Y 
ellas, no se parecen. SI somos igualitos.YyodlJe algo que 
las hizo reírtambiény las niñas se sentaron con nosotros, 
tomaron traguitos cortos y como siempre me tocó la 
flaca, la gorda, la dientona, porque para Diego es la reina 
de la noche. Entre los árboles distingo su camiseta blanca 
y la mano de la puta prendida del cuello, arañándole la 
espalda o metida en el pantalón. Un ojo de la puta, los 
gritos, los suspiros. Y la espalda de Diego subiendo y 
baja ndo sudada, como si fuera a clavarla al árbol. Y yo 
lo mismo. 

¿Tú crees que lo jodimos?, preguntoy Diego me da un 
manotazo: deja eso, y me pasa la botella donde queda 
una línea, me abrazay me cuenta que la puta era estrecha 
pero le hizo un buen trabajo. 



Upsalón ÍJ 



Upsalón 


Hizo un buen trabajo, mírense en ese es¬ 
pejo, dijo la vaca,y el pájaro la miró con cara 
de susto, qué espejo, agarró los papeles y 
regresó a su asiento, no sin antes tropezar 
con la pierna de Diego atravesada en el pasi¬ 
llo; casi se cayóy todos se rieron. ¿Y esa risita ? 
Nada, profesora, el nuevo tropezó. Tienen 
que ayudarlo, dijo la vaca. ¿Verdad que lo van 
a ayudar? Tiene problemas con el idioma, 
ustedes saben. El pájaro nos miró a todos y 
echó una risita mierdera. No lo soporto, dice 
Diego, y yo tampoco lo soporto. Tiene que 
ser pájaro, y yo sé que tiene que ser pájaro, 
sólo hay que mirarlo. Cada vez que pasa, lo 
sllbamosy le ti ramos besos, mami.cosa rica, 
nlñita. Él hace como que no entiende, pero 
se puede oler su miedo. Ya el grupo sabe que 
es pájaro, hemos dicho que lo vimos cazando 
detrás del hospital, que es donde van los 
pájaros a cazar. Ahora casi todos lo silban, le 
tiran besos y le dicen mimi y cosa rica. La 
vaca nos manda a callar, aprovechen esta 
oportunidad única. SI se aplican en los estu¬ 
dios recuperarán el tiempo perdidoy harán 
una carrera. Licenciada, mujer perjura... 
Diego le puso mujer perjura y yo sé que el 
pájaro entendió, pero no tenía cojones para 
tirarle un piñazo... 

Pero el pájaro no echó sangre. Te voy a 
partirla cara, dice Diego, suena los nudillosy 
se queda callado, con la vista clavada en el 
libro. Al rato me dice bajito, disculpa macho. 
Yo sé que no quiere hablar de eso y no 
pregunto más por el pájaro. Le echamos el 
ojo desde que llegó con su maietica, su 
camisa de mangas largas y blanco como un 
muerto; se metió en la última mesa, sacó las 
libretas forradas, dos o tres lápices y los aco¬ 
modó con mucho cu idado. Acérquese, dijo la 
vaca, porque el fondo del aula no tiene luz. 
No gracias, y siguió copiando. Es pájaro, 
aseguró Diego, y después lo confirmamos, 
porque no miraba a las mujeres ni se iba al 
parque a buscar niñas. Había pasado como 
un mes, cuando empezó con la miradera. Me 
está mirando, dijo Diego; me viréy el pájaro 
no estaba mirando. Se lo conté y él me dijo 
comemierda, tienes que mirar discreta¬ 
mente. Yo me fui vira ndo despacio y lo vi. Te 
está mirando. Vamos a darle un susto para 
que respete a los hombres. Cuando termi¬ 
naron las clases, salió rápido, como oliéndose 
que esta es la noche del susto, cagado de 
^g" miedo. Caminamos más rápido, el pájaro 
miró por encima del hombroy apuró el paso; 
nosotros nos apuramos también, pero sin 
acercarnos demasiado porque había gente 
en la calle, guardia del cederre y un par de 
policías en la esquina del parque. El pájaro 


pasójunto a ellos, Diegoyyo hicimos como 
que conversábamos. Me permite sus 
documentos, dijo el policía, que era un ne- 
grón más alto que Diego, se los dimos; ellos 
hicieron como que leían y después dijeron 
pueden continuar. El pájaro se nos fue, pero 
mañana lo cogemos. Nos quedamos en el 
parque, jodiendo y mirando las motos y los 
carros. 

Entre las motos y los carros revoloteaba 
el pájaro, casi transparente, como si flotara. 
Cruzó la calley entró a la escuela bien oscuro, 
a punto de sonar el timbre. La gente miraba a 
Diego que no decía nada, y en el diente de 
oro brilló unaestrellita.Meestá mirando,y 
saltó hacia el pájaro; lo levantó por la 
camisita, ¿qué pinga tú miras? Oué sucede 
aquí, gritó la vaca, entrando. Nada. El pájaro 
cayó de la estratosfera. Jugando, profe. No 
quiero juegos en mi clase. La vaca puso el 
casete del futuro, y apretó la tecla «play». 
Diego estaba molesto: Lo voy a reventar. 
Ahora sí se jodió el pájaro, porque Diego es 
una aplanadora. Para que respete, dije yo. El 
aula era un zumbido, porque el pájaro había 
firmado su sentencia. Unos creían que eran 
ideas de Diego; otros, que bastaba con el 
susto, pero yo sabía que lo iba a matar. Se lo 
buscó. Como la gente estaba revuelta, la vaca 
puso «pause» a la letanía de las oportuni- 
dadesy nos habló de películas: a ella legustan 
las de vampiros. Está loca la vaca. Batori, dijo 
alguien arrastrando la erre. La vaca se quedó 
mirando al pájaro: ¿Cómo dijo? Y él: La con¬ 
desa Ellzabet Batori se bañó en la sangre de 
más de seiscientas vírgenes para hacerse 
inmortal, y en la de algunos hombres tam¬ 
bién. Impresionante, mugió la vaca y pregun¬ 
tó cómo se escribe el nombre; el pájaro 
deletreó: Be a te o erre ye,y dijo que a a Igunos 
también les chupaba la sangre. Chúpamela, 
dijo Diego, y la gente se rió del pájaro. 

Le caímos atrás, casi lo corrimos, pasó 
bajo un farol y dobló en la esquina. Ni se vio 
su sombra, Va cagado, dijo Diego. Cogimos 
piedrasy las lanzamos contra la puerta de la 
casa donde entró;y salió una vieja gritando. 
Arrastraba las erres Igual que el pájaro, y 
parecía ella misma un pájaro vlejoyflaco. En - 
las casas vecinas se encendieron las luces y ^ 
salieron unas sombras. Son polacos o 
húngaros, dijo el bodeguero, raros pero muy 
decentes; hasta compran de noche, cuando 
hay pocas personas. Se rascó la oreja con el 
mocho de lápiz, lo limpió en el mostrador: 
¿Algo más? No nada, y cogimos la caja de 
cigarros, sacamos uno para cada uno y 
pedimos candela, tú sabes. Estuvimos dando 
vueltas por el barrio, a ver si salía, pero ni 



siquiera abrieron las ventanas. ¿Están buscando a 
alguien?, nos preguntó una niña, y Diego estuvo 
haciéndole preguntasyeso. Ella le dijoque debían trabajar 
fuera porque nadie los había visto dedía, y que notenían 
amistades. Son testigos de Jehová o algo. Al rato nos 
cansamos y nos fuimos, Esa noche, llegó tarde como 
siempre, con su camisita mlerdera, los librosy lo demás. 
La gente estaba esperando que Diego le dijera mujer 
perjura, dama de las camelias o Cristina Aguilera, pero ni 
siquiera lo miró y hasta le contestó una pregunta a la 
vaca, que dijo: ¿Vio como puede si se lo propone? Yo 
busqué ai pájaro, que debía estar cagado en su mesa del 
fondo. Sin embargo, estaba mirando a Diego como miran 
las mujeres, no le quitaba los ojos del cuelloy era como si 
se lo estuviera bebiendo despacio, como un chocolate 
caliente; y yo sentí como si una parte de Diego volara 
hada allá atrás. Me viréy le dije: ¿quéte pasa? El pájaro 
dejó de mirar a Diegoy se puso a escribir, o a hacer como 
si estuviera escribiendo, pero al rato estaba embobado 
otra vez. Se lo dije, te está mirando. Lo voy a matar. No, 
dijo el pájaro cuando Diego le tumbó la maletica de un 
manotazo. Habíamos cogido por otra calle y pudimos 
agarrarlo detrás del hospital. No, cuando el bofetón le 
viró la cara. No, y era una lluviadegolpesenelpecho, la 
espalda. No, la patada que lo hizo tambalearse. Se cubría 
la cara con las manos y lloriqueaba, no, no, no. Y eso 
encabronaba más a Diego. Para que me respetes. No, le 
doblamos los brazos y se retorció No, y le dimos unos 
rodillazos en el estómago. No, le pisoteamos las manos. 
No,y sedobló en el suelo llorlqueandoy babeado. No,y le 
pateamos el estómago, la espalda, la cara. No,y le dimos 
hasta cansarnos, pero el pájaro no echó sangre, se quedó 
revolcado en la basura del hospital y creo que vomitó. 

No volvió a la escuela y la vaca nos echó un discurso 
sobre las oportunidades y el futuro, y ese compañerito 
que iba tan bien en las clases. Mírense en ese espejo. 
Coño, Diego, el pájaro no echó sangre. Te voy a partirla 
cara, me dijo muy serio. A mí me dolió porque eso no se le 
dice a un amigo, aunque después de esedíaya Diego no 
fue Igual. Siempre inventaba una excusa para no Irse 
conmigo al parque después de las clases, a comprar una 
botella o buscar niñas. Está muy raro, me dijo Nidia, y 
pasé al cuarto donde estaba Diego, acostado mirando al 
techo. Le dije que la vaca había preguntado por él y que 
Iba a perder el año, que si le pasaba algoy me dijo que no, 
como embobado. Habla con él, me pidió Nidia otro día, y se 
quedó en la cocina friéndole un bistec porque come y no 
engorda, se está secando. Diego estaba durmiendo o se 
hizo el dormido; yo volví a saliry le dije a la madre, mejor 
vuelvo mañana. Pregúntale si ha tenido algún problema, 
volvió a decirme Nidia como a la semana, y se secó los 
ojos. Yo me metí para el cuarto, porque también se me 
hizo un nudo en la garganta, y allí estaba Diego, flaco y 
muy blanco, hundido en la cama y mirando el techo: Me 
estoy muriendo... No digas eso, te vas a poner bien,y me 
salló la voz rajada. Macho, el pájaro no echó sangre, me 
dijo con un h¡lito de voz y se quedó dormido. ¿Qué dice el 
médico? Anemia, me contestó Nidia y se sopló, con todo 
lo que come ese muchacho, no puedo verlo así; me abrazó 


y yo también me puse a llorar, cojones, bajito para que 
Diego no nos oyera. Pero ya no podía oírnos. Dice Nidia 
que cuando entró para llevarle un jugo, lo viotan quieto 
y le dijo: Diego, y se acercó. Diego, le habló más alto. 
Diego, lo sacudió. Diego, y gritó. Diego, y lo abrazó lloran¬ 
do. Diego, Diego, Diego. 

Dice la vaca que es una pérdida lamentable, el 
segundo alumno en un par de meses, los demás deben 
redoblar esfuerzos para lograr una carrera, porque se 
acercan las pruebas. Y yo siento en el cuello como una 
mirada, pero es imposible; lo sé al mirar de reojo esa 
parte del aula en sombras, donde está la silla del pájaro 
vacía. No hay nada, me dice el viejo cuando le pido que 
revise el cuarto. Mira debajo de la cama, detrás del 
escaparate, me cierra la ventana con palos de escoba y 
hasta deja la luz encendida, nos va a costar un dineral la 
corriente. Se acuesta a mi lado y al rato está roncando, 
aunqueyo le converso para que no se duerma, pero está 
cansado deltrabajo, de la falta de mujer, de mis miedos... 
El viejo se duermey la luz pinta el cuarto de un amarillo 
triste, Puedo verlo todo, el escaparate, la ventana atran¬ 
cada con palos de escoba, el pantalón colgando de un 
clavo, la puerta con pestilloy una silla detrás. Estoy solo 
y, sin embargo, siento que alguien me mira, bebiéndome 
lentamente. Muy lentamente, n 
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El nombre de la rosa : 

un laberinto textual 


Vicente Jesús Figueroa Arencibia 


para dejar en cierto modo a ios que vengan 
después... signos de signos sobre los que pueda 
ejercerse la plegaria del desciframiento. 

Umberto Eco: El nombre de la rosa 

Realizar una lectura intertextual de cualquiertexto literario 
Implica analizar la inserción dialéctica de sus estructuras 
plurales. El análisis se hace mucho más complejo cuando 
estamos en presencia de un intertexto por excelencia: El 
nombre de la rosa, de Um berto Eco. Yen este sentido, es el 
propio U. Eco, quien, en su Apostille au Nome de la Rose 
señala conscientemente el papel que desempeña la in¬ 
tertextual idad en su novela, al expresar que «cuando la 
obra está siendo hecha el diálogo es doble. Hay un diálogo 
entre el texto y todos los otros textos escritos antes (sólo 
se hacen libros sobre otros libros y entorno a otros libros), 
y hay un diálogo entre el autory su lector modelo» (1985: 
55). Para el semiótico italiano, «ningún texto se lee 
independientemente de la experiencia que el lectortiene 
de otros textos. La competencia textual... representa un 
caso especial de hlpercodificación y establece sus propios 
cuadros» (1981:116). 

En El nombre de la rosa el diálogo entre los textos 
constituye un proceso tan complejo que resulta un 
montaje con una función estética progresiva que debe 
ser decodificada, descifrada y recreada en el momento 
de su lectura. Y esa textura polifónica aparece ya desde 
el mismotítulo. A! respecto apunta U. Eco: 

Um autor que ¡ntitulouseu livro O nome da rosa deve 
estar disposto a enfrentar muitas interpretábaos de 
seu título. Enquanto autor empírico, escrevi que escolhi 
esse título com afinalidade de delxar o lector livre: A 
rosa éuma imagem tao rica de significados que, a esta 
altura, nao tem significado algum: [...] urna rosa é urna 
rosa é urna rosa é urna rosa (1993:93). 


El objetivo de mi trabajo no estará centrado, pues, en 
la búsqueda de un sentido dei texto. Lo que intento es 
analizar la apertura de su significancia, la productividad 
del texto, su pluralidad. Y al respecto, lo que interesa es 
poder encontrar algunas pistas que el intertexto ofrece, 
captar su dimensión ¡ntertextual a través de la lectura, 
que es también dialógica. 

Con respecto a la apertura señala U. Eco que ésta es la 
«condición de todo goce estético,y toda forma susceptible 
de goce, en cuanto dotada de valor estético, es‘abierta'» 
(1979:126). Para Eco el carácter abierto de la obra es dado 
por la multiplicidad y movilidad de lecturas que permite. 

La pluralidad de lecturas que configura el texto como, 
obra abierta también es abordada por Roland Barthes, 
para quien el texto en su apertura no se presenta al 
lector como objeto significante acabado, sino que lo 
termina de construir en la lectura -idea que tiene su 
origen en los formalistas rusos-. La libertad está, pues, 
en el significante. Esta idea liberadora del significante 
que propuso R. Barthes, está vinculada con el término 
significancia, que define de la forma siguiente: C'est le 
sens en ce qu'ii est produit sensuellement (1973:97). La 
significancia es considerada interconexión de voces (¡n- 
tertextualidad), producción de escritura basada en el 
placerdel significante. Establece R. Barthes una marcada 
diferenciación entre significación (producto)y significan¬ 
cia (producción). El texto constituye una producción 
abierta que se extiende más allá del momento en que el 
autor la concibey la hace nacer,y que adquieresu madu¬ 
rez solamente cuando el lector la conecta con sus otras 
lecturas, con su imaginaire, con su propio corps, extrae 
sus sentidos, gozando y haciendo patente a! mismo 
tiempo la pluralidad de la escritura. Cuanto más plural 
sea el texto, tanto más permitirá que sus sentidos se 
dispersen, más libertad ofrecerá al lector para que 
se «recree» -en la doble acepción de la palabra- en la 



lectura, entendida ésta como escritura. La lectura no es 
sólo recibir un lenguaje, sino construirlo. Al respecto es¬ 
tudia Eco con gran rigor en su Lector ¡nf abula las posibi¬ 
lidades y los límites de la cooperación interpretativa del 
lectory llega a configurar un lector modelo que el autor 
puede llegara prever, realizando de esta forma una ver¬ 
dadera semiótica de la interpretación textual. 

Por otra parte, para Julia Kristeva el texto es una 
productividad en dos sentidos: i. son rapport á la langue 
dans laquelle il se situé est redistributif (destructivo- 
constructif); 2. dans l'espace d'un texte plusiers énoncés, 
pris á d'autres textes, se croisent etse neutrallsent (19 69: 
52). Los textos de la modernidad se construyen, según 
Kristeva, mediante la absorción y destrucción simultá¬ 
neas de otros textos en el espacio Intertextual. Ese pro¬ 
ceso de productividad, que fue visto por Bajtín como 
textura polifónica, implica que el discurso literario re¬ 
presenta un entrecruzamiento de varios textos, un diá¬ 
logo con el Corpus literario anterior o contemporáneo. 

El semiótlco Umberto Eco escribió El nombre de la 
rosa consciente de la peculiar riqueza formaly semántica 
del código literario, de su capacidad de producir inago¬ 
tables significados. En la estructura de cada texto hay, 
con anterioridad y por debajo de él, una especie de pa¬ 
limpsesto-idea que podemos encontraren Jorge Luis 
Borges-, que puede aflorar deforma explícita o implícita 
en su estructura. 

En El nombre de la rosa, U. Eco diseminó índices que 
permiten la comprensión más profunda de su estructura 
e, incluso, su Interpretación. Empleó alusiones, metáforas 
y recursos palimpséstlcos. Su enunciado remite a otros 
anteriores. En este sentido, al narrar el proceso de com¬ 
posición de la escena de amor en la cocina, en su men¬ 
cionado Apostille..., señala: 

Está claro que la escena de amor en la cocina está toda 
construida con citas de textos religiosos, desde «El 
Cántico de ios Cánticos» hasta San Bernardo y Jean 
de Fecamp, o Santa Hlldegarda de Bringen. Incluso 
quien no tiene práctica de mística medieval, sino un 
poco de olvido, percibe eso. Sin embargo, cuando al¬ 
guien me pregunta ahora de quién son las citas y 
donde termina una y comienza la otra, no estoy más 
en condición de decirlo. 

De hecho yo tenía decenas y decenas de fichas 
con todos los textos, a veces páginas de libróse innu¬ 
merables fotocopias, mucho más de lo que usé. Pero, 
cuando escribí la escena, la escribí de un golpe (sólo 
después es que la pulí, como si pasase por encima un 
barniz homogeneizante, para que las suturas queda¬ 
sen menos visibles) (1985:53). 

Se comporta Eco en su novela como un bricoleur, al 
tomar textos anteriores que organiza en un universo 
sígnico peculiar. Al respecto planteaba que el arte, a! 
aceptar el bricolage, procura salir de una situación en 
quetodo parece ya dicho (1964: i27).También R. Barthes, 
en su concepto de escritura como texto plural, veía como 
única salida al impás de las palabras en nuestrotiempo, 


la posibilidad de reescribir los libros. Para Barthes todo 
ya fue dicho -idea que aparece de forma explícita en 
André Gide-y el agotamiento del lenguaje lleva al terreno 
de las citas y del diálogo entre textos. Y va le aq uí recordar 
las palabras de Borges al no saber si fue él u otro quien 
escrlblesedetermlnada página, lo que no poseía ninguna 
importancia para él. En el planeta Inventado en su cuento 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertlus», no existe el concepto de 
plagio: se establece que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es atemporal y anónimo. Según Borges 
«las palabras suponen una experiencia compartida» 
(Borges 1995:32). 

Para Bajtín, por su parte, la palabra ya viene impreg¬ 
nada de la voz de otro y nunca el hablante la recibe de 
forma neutra, pues la palabra proviene de otro contexto 
en el que ha adquirido las interpretaciones de otros; es 
por esto que el pensamiento del hablante encuentra ya 
la palabra poblada. Según Bajtín el dlaloguismo es inhe¬ 
rente al lenguaje mismo. El diálogo es la única esfera 
posible de existencia del lenguaje. Todo texto se cons¬ 
truye como un mosaico de citas, todo texto es absorcíóny 
transformación de otro(s) texto(s). La escritura es para 
él la lectura del corpus literario anterior, el texto es una ré¬ 
plica de otros textos (Kristeva 1969:85). 

La noción de circularidad, explorada por Borges y 
caracterlzadora de la cultura medieval-en este sentido 
no está de más recordar que en su tesis doctoral, U. Eco 
abordó la estética medieval-a parece en El nombre de la 
rosa. Mediante esa circularidad, a menudo laberíntica, 
se multiplican las voces del texto hasta convertirse en 
una escritura compleja, opaca e infinita. Y esta idea de la 
infinitud es una constante de la obra borgiana. 

El nombre de la rosa es una sola novela y varias al 
mismo tiempo. Es una totalidad que exige una investiga¬ 
ción de su diálogo con otros textos. Se trata de un texto 
único que es otro(s) al mismo tiempo. Su dialogismo es lo 
que permite la existencia de varios textos en la misma 
estructura textual. ¿Novela histórica, de aventuras, poli¬ 
cíaca o psicológica? Realmente la novela incorpora diver¬ 
sos arquetipos literarios y explora numerosos recursos 
narrativos que son del gusto de los lectores actuales. 
Propone, pues, diferentes lecturas. De ahí se deriva la 
amplia gama de receptores que ha tenido y el haberse 
convertido en un best-seller. Pero lo Importante no es el 
tipo de novela que sea El nombre de la rosa, sino el re¬ 
sultado final del bricolage, su efecto estético y su expre¬ 
sión simbólica, porque la novela se nos ofrece, además, 
como una metáfora del presente al abordar implícita¬ 
mente el tema de la libertad secuestrada (Duarte 1988: 

209). Al respecto el mismo U. Eco ha señalado que tanto 
elsigloxivcomoelxxvivieron un peligroso momento de 
transición. El nombre de la rosa resume, entonces, las 
grandes novelas de todos los tiempos, por lo que podría 
ser considerada un metagénero (¡bíd.: 208). Es indudable 51 
que el autor manipuló determinados modelos novelescos. 

En la novela se combinan, al estilo borgiano, hechos 
y personas históricamente reales con personajes inven¬ 
tados; se mezclan teorías de conocidos filósofos con ideas 
filosóficas del autor; y aparecen. Incluso, citas de pensa- 
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dores posteriores, con el objetivo de provocar efectos 
estéticos y persuasivos en ios lectores. 

El semlótico, esteta, teórico de ia comunicación y 
amplloconocedorde la cultura medieval, reflejó muy bien 
en su obra el alto grado de semioticidad que caracterizó 
toda la Edad Media. Según la tipología de las culturas de 
Y. Lotman, la Edad Media corresponde al tipo semántico 
simbólico (1979:43). El signo poseía Importancia por su 
función de sustitución. Al sustituido se le consideraba 
contenido y al sustituyente, expresión. El sustituyente 
no podía tener valor autónomo porque recibía -plantea 
Lotman-un valor según el lugar jerárquico de su conte¬ 
nido en el modelo general del mundo. El concepto de 
parte adquiere un contenido originalíslmo. La parte es 
homeomorfa del todo; no es fracción del conjunto, sino 
símbolo suyo. Desde el punto de vista del contenido, la 
parte es equivalente al todo. Sin embargo, en la unidad 
del contenido y de la expresión la parte no entra en el 
todo, sino que lo representa. Ycomo en este sistema el todo 
es signo, la parte no es fracción del todo sino que es un 
signo suyo, signo del signo. Esta concepción aparece en 
la obra de Eco. Cada una de las lecturas que propone el 
autor de El nombre de la rosa, constituye una parte del 
todo, son signos del signo. Guillermo de Baskerville es un 
todo, una síntesis ¡ntertextual: personaje de Conan Doyle, 
caballero medieval, hombre modernoy racional (francis¬ 
cano del siglo xiv, seguidor de Guillermo de Ockam, y 
regido por los principios de Roger Bacon). Y cada una de 
estas partes son signos del todo. Es como un juego con 
los espejos-empleadotambién por Borges-que simbo¬ 
liza la iconlcidad que caracterizó la Edad Media. No es 
casual que el libro en que el narrador de El nombre de la 
rosa encuentra finalmente la solución del misterio se 
llama Del uso de los espejos en el Juego de ajedrez. En el 
cuento «Tlón, Uqbar.OrbisTertlus», dice Borges: «Debo 
a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 
descubrimiento de Uqbar» (Borges 1988:253). 

La pareja Gulllermo-Adso representa el código del 
monje que, junto al código del caballero, constituyen los 
dos códigos fundamentales de la cultura medieval. Al 
respecto, El nombre de la rosa se erige como la contraparte 
de la obra de Cervantes (Quijote-Sancho), llenando un vacío 
de siglos en la literatura universal. Por otro lado, la figura de 
Guillermo -en la que también encontramos elementos 
del pensamiento tomista-simboliza la llegada de la Edad 
Moderna. Su presencia representa una fisura en el labe¬ 
ríntico microcosmos regido por la Ideología totalitaria que 
es el espacio de la Abadía. En la novela se contrapone la 
visión de Guillermo (explica los crímenes por las acciones 
humanasy causas lógicas), a la de Bernardo Gul (pretende 
demostrar que todo es obra del demonio). Estos dos per¬ 
sonajes representan la lucha entre el pensamiento rena¬ 
centista con sus Ideas científicas y el pensamiento medi- 
52 eval teocéntrlco, respectivamente. 

Guillermo de Baskerville representa tanto a Guillermo 
de Ockam para el que los signos-al igual que para Roger 
Bacon-deben ser usados para el conocimiento de los 
Individuos, como al famoso detective creado por Conan 
Doyle. 


La idea medieval de que «en el principio fue la pala¬ 
bra», y el poder que ésta otorga, aparece en la novela 
mediantela prohibición del libro de Aristóteles, que es el 
eje central de la trama policíaca. Sin embargo, aquí 
tematlza Eco la lucha de la Iglesia Medieval contra la 
palabra capaz de modificar la visión del mundo que 
necesitaba mantener para sobrevivir (Duarte 1988:223). 
«La Iglesia puede soportar las herejías de los simples, no 
la de los doctos, no la herejía traducida en palabras» 
(Eco 1989:533). 

El nombre de la rosa es una novela que, según el ideal 
de novela posmoderna -aspecto muy bien analizado por 
Umberto Eco en sus obras teóricas-, elimina las fronteras 
entre el arte y el divertí mentó, supera «las diatribas en¬ 
tre realismo e idealismo, formalismoycontenidlsmo, li¬ 
teratura pura y literatura comprometida, narrativa de 
élite y narrativa de masas» (Eco 1985:81). Sin embargo, 
seguirá siendo un desafío para el lector Interesado en 
descifrar los signos de signos que ¡ntenclonalmente ha 
colocado su autor. _ 
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Nuevas perspectivas lingüísticas 

EN COMUNICACIÓN NO VERBAL 


Fernando Poyatos 


The heavenly gentleness ofhls smlle made hls apologies 
irresistible. The rlchness ofhis deep volee added Its own 
Indescrlbable charm to the Interestlng buslness questlon 
whlch he hadJust addressed to me. 

Couins, M., SecordPeriod, II 

Lingüística, comunicación no verbal 
e interdisciplinaridad 
Siempre ha sido para mí una experiencia sumamente 
interesante el tener que pasar a veces, para hablar de 
mi trabajo en comunicación no verbal, no sólo de una 
cultura a otra tal vea muy distinta -por ejemplo, de 
Canadá a Japón, de España a la India, o a Finlandia a pesar 
de no salir del Occidente-, sino, dentro de mis propias 
fronteras, entre zonas lingüísticas con marcadas dife¬ 
rencias y, por añadidura, entre disciplinas diferentes o, 
por lo menos, Intereses y objetivos diferentesdentro de 
un mismo campo. No hace ni un mes me encontraba en 
Andalucía resumiendo algunas de las áreas dentro de 
los estudios de comunicación no verbal que pueden enri¬ 
quecer notablemente el campo de la enseñanza de la 
lengua española en la modalidad verbal-no verbal del 
habla andaluza (con la particularidad deque la asociación, 
con sede en la Andalucía occidental, se reunía en la Ori¬ 
ental, precisamente con un habla tan diferente, en con¬ 
tra de lo que el español medio suele creer). 

Pues bien, igual que cuando tengo que cambiar de 
disciplina (antropología, psicología, semiótica, literatu¬ 
ra, etc.), también supone siempre un reto que, invaria¬ 
blemente, demuestra el grado de interdisciplinaridad de 
los estudios de comunicación no verbal y que para cada 
campo existen aplicaciones muy concretas con lasque, 
sin excepción, puede ampliarse y ofrecer nuevas pers¬ 
pectivas de investigación y de docencia. Siempre he sugerido 
en las universidades españolas la integración de la co¬ 
municación no verbal en los currículos de lingüística, así 


como en las diversas filologías; y también en la enseñanza 
del propio idioma, es decir, de concienciara sus hablan¬ 
tes hacia ¡a realidad verbal-no verbal de su habla diaria 
(aparte de los casos de lenguas diferentes en convivencia 
bilingüe), compuesta básicamente de esa estructura 
lenguaje verbal-paralenguaje-klnéslca del hablante 
andaluz, asturiano, catalán, gallego, manchego, riojano 
o vasco. Se trata, pues, de Incluir esos campos ya bien 
delimitados que estudian lo no verbaIy defomentartipos 
de proyectos que les hagan observarse a sí mismos como 
hablantes y a la vez como observadores de los demás 
hablantes, con quienes conviven a nivel nacional fueray 
dentro desús propias ‘zonas de expresión’. Creo que las 
muchas perspectivas que ofrece fa incorporación de la 
comunicación no verbal, y el enriquecimiento Indiscutible 
que supone en un programa de lingüística, es lo que 
suscitó la amable Invitación de un estudioso de tono ver¬ 
bal en el ámbito catalán como es el Profesor Payrató. 

Aparte, claro, de loqueestosupone también para quienes 
se dedican a enseñar su propio idioma como lengua 
extranjera, al tratar de proporcionar a esos hablantes 
extranjeros lo que debe ofrecérseles: una fIuidez verbal- 
no verba I, expresiva, en su totalidad, y no sólo basada en 
palabras y estructuras gramaticales, lo que fomentará 
una lingüística realista que Incluya la comunicación no 
verbal.' 

En esta ocasión, intentaré ofrecer un resumen de los 
aspectosteóricosy metodológicos q ue considero más útiles 
para la lingüística desde un punto de vista Inevitable¬ 
mente interdisciplinar: la realidad tripartita del discurso, 
la relación de lenguaje verbal y sistemas no verbales, 53 
sus diferentes realizaciones combinatorias, su transcrip¬ 
ción, las más importantes categorías de conductas no 
verbales y, como fuente de datos para todo ello (además 
de constituir un campo detrabajoen sí mismo),el uso de 
la literatura, lo que ya se hace a través de todo el artículo. 
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Pero antes debo ofrecer dos definiciones: la primera, la de 
comunicación no verbal, porque refleja la trayectoria 
progresiva e ¡nterdisciplinarque durante más de treinta 
años he tratado de seguir en mi propio trabajo: «Las 
emisiones de signos activos o pasivos, constituyan o no 
comportamiento, a través de los sistemas no léxicos 
somáticos, objetuales y a mbienta les conten ¡dos en u na 
cultura, individualmente o en mutua coestructuración». 

Y a esta definición he de añadir la de Interacción, ya 
que a mi estudio de las interacciones ¡nterpersonalesy 
con el entorno he aplicado siempre mi concepto de lo 
que es comunicación noverbal.y porque uniendo ambas 
definiciones puede comprenderse mejor el enfoque 
interdisclplinar—es decir, realista-de cualquier estudio 
de la comunicación que se pretenda abordar: 

El intercambio consciente o inconsciente de signos 
comportamentalesonocomportamentales, sensibles o 
inteligibles, del arsenal de sistemas somáticos y extra¬ 
somáticos (independiente de que sean actividades o no 
actividades) y el resto de los sistemas culturales y am¬ 
bientales circundantes, ya que todos ellos actúan como 
componentes emisores de signos (y como posibles 
generadores de subsiguientes emisiones) que determi¬ 
nan las características peculiares del encuentro. 

t 

La naturaleza triple de nuestro hablar: 

PALABRAS-PARALENGUAJE-KINÉSICA 
1.1. Cuando uno tiene que hablar decomunicación no ver¬ 
bal, siempre hay que empezar por reconocer, sobretodo 
si se está haciendo oralmente, que como hablante está 
uno utilizando tres canales que constituyen loqueya en 
mistrabajos más tempranos llamaba la estructura triple 
básica del discurso: lo que decimos (el lenguaje verbal, 
las palabras), cómo lo decimos (el para lenguaje, toda 
modificación de la vozy tipos de voz, más las muchísimas 
emisiones cuasi léxicas independientesjycómo lo move¬ 
mos (kinéslca: gestos, manerasy posturas). 

Siendo realistas, no podemos dejar de reconocer esta 
triple realidadyel carácter segmentable de: palabras, emi¬ 
siones paralingüísticas independientes (ej., 'Mm', ‘¡Pstl’), 
pausas, gestos y posturas; y no segmentable: entonación, 
rasgos para lingüísticos modificadores de la vozy rasgos 
parakínésicosdemovimientosy posiciones; perotambién 
la capacidad de esos tres sistemas para substituirse mu¬ 
tuamente dentro de un orden slntácticoy las posibles fun¬ 
dones verdaderamente léxicasygramaticalesdel paralen¬ 
guaje y la kinésica. El para lenguaje y la kinéslca pueden 
aparecer, como en estos ejemplos, en lo que percibimos 
como una oración verbal-no verbal completa: 

(a) simultáneamente al lenguaje verbal, es decir, 
superpuestos a él: 

Pg: registro 2 - registro 3 - registro 1 - alargamiento + 
54 giobalizadón 

¿g.-(Pero... eso es terriblel 

K: frunciendo el ceño + meneando la cabeza 

(b) como substituto sintáctico del lenguaje verbal 
alternando con las palabras en la misma frase: 

Pg: egresión narial fuerte - clic [tz’j - voz glotalizada 





lg. ¡Fuera de aquí! 

K: labios apretados + sin pestañear + /2 deíctlcos 
pronom./+/fuera/ 

Pero esta últimafrasetambién podría empezarcomo 
verbal-paralingüística y terminar sólo klnésicamentecon 

los dos deícticos: 

Pg: alargamiento + palatalización intensa 

ig:¡Túytúl 

K: ¡Fuera de aquíl 

(c) Independientemente del lenguaje verbal, con el 
paralenguaje constituyendo una forma de frase sin am¬ 
bigüedad alguna, acompañada sólo de kinésica, como en 
una expresión de aprobación que equivaldría a 'Ah, muy 
bien, hombre, muy bien’: 

Pg.- alargamiento prolongado de [a] 

Lg: ¡Ah, muy bien, hombre, muy bienl 

K: sonriendo + cejas algo levantadas + asentimiento 
de cabeza repetido 

Este tipo de substitución lo encontramos frecuente¬ 
mente en la novela (yen eldiálogodramáticosl locomple- 
tamos con sus acotaciones),y con otros sistemas de signos: 
«—¿Hija de usted? [la enferma]/ Respondieron unos ojos 
llenos de lágrimas [déla madre]» (Espina, EM, XIX). 

Pero esto no ocurre en un vacío semiótico, sino en 
relación con el comporta miento y actitudes sociales dentro 
del entorno objetual y natural, percibido sensorial e In- 
telectualmenteyen estrecha relación con la cultura, nivel 
sodoeducadonal, personalidad, temperamento, estado 
de ánimo, etc. (ej., 'Movida’y comunicación no verbal en 
Cataluña’). 

1.2. Primero, nuestro lenguaje verbales, dicho simple¬ 
mente, una sucesión de palabrasy frases que morfológi¬ 
camente muestran un nivel segmenta! de vocales y 
consonantes que forman esas palabras, y otro supra- 



segméntala base de curvas de entonación (sin significa¬ 
do en sí mismas, sino calificando a las palabras); con una 
selección léxica en la que incluimos conceptos para cuya 
expresión contamos con palabras, es decir, que son ‘de¬ 
cibles’, mientras q ue otros que son inefables, 'indecibles', 
con simples palabras desnudas, sí que podemos expre- 
sarloscuandolesañadimos elementos parallngüísticos 
y/o klnésicos que no todo hablante posee necesaria¬ 
mente: 'Sí, es algo... muy sutil’, elevando la mano y fro¬ 
tando 'sutilmente' sus tres primeros dedos, propio de 
cierto refinamiento. Es decir, que, por ejemplo, los ele¬ 
mentos kinésicos quedinamizan los rasgos de un rostro 
y las cualidades de la voz que recibimos a través de él, 
tienen el poder no sólo de lexicalizarse, sino de expresar 
lo que de otro modo sería Inefable. La cita de Collins 
utilizada como epígrafe a este articulo resume mucho 
de lo que en él pueda yo explicar. 

1.3. Nuestras palabras, pues, simultáneamente o al¬ 
ternando, son acompañadas por el paralenguaje- al que 
he dedicado la única monografía existente (Poyatos: 
1993)-, J que hedivididoen cuatro categorías resumidas 
aq uí muy sucintamente: 

a) cualidades primarias básicas, como son, porejemplo, 
los registros, el tempoy el ritmo del habla masculina y 
femenina de la Andalucía occidental, con la kinésica de 
los rasgos faciales, las manos y el cuerpo, todos ellos 
tan peculiares:«—Ohl maiscommec'estennuteuxl-dit 
laveilledame,d'unevolxhauteetflüté,etavecraccentd’une 
convlnctlon plus belle que nature: voix et accent qui, á 
eux seuls, lau raienttrahle pour u ne personne du grand 
monde» (Montherlant, C, VIII). 

b) calificadores que producen distintostipos de voz con 
diversos controles, por ejemplo.- control laríngeo o 
faríngeo (ej., voz quejumbrosa, áspera, cascada, 
susurrante), labial (ej., el redondeamiento francés o con 
actitud mimosa), mandibular(ej., mascullando), objetual 
(eJ.,con una pipa en la boca): [don Quijote, agarrando a 
la criada de la venta en la oscuridad] «Y, teniéndola bien 
asida, con voz amorosay baja le comenzó a decir:—[...] 
fermosa y alta señora» (Cervantes, DQ, I, XVI); «Hls 
accent seemed more cockney and glottal as he got more 
worked up» (Wilson.ASA, II, 1 ). 

c) diferencladores de reacciones fisiológicas -algunas 
reflejos que, sin embargo, podemos modificar paralin- 
güístlcay kinésicamentecon intención comunicativa-y 
psicológicas, que varían funcional y actitudinalmente 
entre culturas: risa (de afiliación, agresión, Juego, 
adulación, ansiedad, etc), llanto (de afiliación, agresión, 
dolor, gozo, etc.), gritos (de agresión, alarma, sorpresa, 
éxito propio, aprobación, etc.), suspiros (de placer, nos¬ 
talgia, alivio, etc.), toses y carraspeos (fisiológicos o 
puramente controladose intencionalmente comunica¬ 
tivos para advertir, ahogar una voz, etc), estornudosy 
bostezos (cultural y socialmente asociados o no a con¬ 
ductas verba lesy no verbales autocontroladas), Incluso 
elerurtaro elescupir(para Incluir en inventarios,ya que 
pueden modificarse comunicativamente): «'Ho ho hol’ 
laughed dark Car./ ‘Hee hee heel' laughed the tippling 


bride [...] ‘Heu heu heu' laughed dark Car’s mother» 

(Hardy, TD, X); «Felisita sorbía con las narlcesy escondía 
silenciosos lagrimones» ( 5 ánchez Ferloslo, J, 189); «La 
Guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte 
ofendida tan presto entra en razón, se atusó los 
mostachos, carraspeó [...] se marchó sin incordiar más» 

(Cela, PD, VIII); Davy Byrne smlledyawnednodded all In 
one: —lliliichaaaaaaachl (Joyce, U, 177); «Ten cuenta, 

Sa ncho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante 
de nadie» (Cervantes, DO, II, XLIII); «i had mymouthfull 
of tobáceo julce. I bent down to her and Phthl says I to 
her llke that [...] Phthl [...] right Into her eye» (Joyce, 

PAYM, I). 

d) alternantes, un verdadero vocabulario más allá del 
diccionario oficial-pero bastantes ya en diccionarios 
más realistas que los nuestros (ej., el Webster ameri- 
cano)-, fomentado gráficamente (junto a otros 
muchos sonidos) por lo que he llamado ‘sonografías’ 
(abundantísimasen los cómics): chasquidos linguales, 
aspiraciones y espiraciones, siseos, chísteos, bisbí¬ 
seos, fricciones faríngeas o nasales, gemidos, gruñi¬ 
dos, resoplidos, ronquidos, soplos, sorbos, jadeos, 
sonidos dubitativos, etc.; a su vez modificabas por 
rasgos kinésicos y paralingüísticos (ej., un ‘Tz-tz' re- 
probatoriosuavlzado por un benevolente registro más 
bajoy sonreído) para referirse a cualidades persona¬ 
les (‘Es un tío, ¡mmmgl’, glotalizando con los labios 
cerrados para denotar valor o voluntad férrea), acti¬ 
vidades (ej., ‘Y nos pasó en la carretera, ¡ffffpl’), o 
para interacclonar con animales (llamándolos o imi¬ 
tándolos): «De repente, pim... un tiro. ¡Ellosl... Al Instante 
toda nuestra gente se echa los fusiles a la cara. Ta- 
ta-ra-trap... Un negrazo salta sobre mí,y zás, le meto 
el machete porelombligo» (Galdós,FJ, I, IV);«—Chsss.., 
cálmese -le decía-; tranquilícese, hombre» (Sánchez 
Ferloslo,/, 67). 

1.4. Alternando o entretejido con palabrasy paralen¬ 
guaje, utilizamos el tercer coslstema de nuestro discurso, 
la kinésica, que he definido como: movimientos y 
posiciones de base psicomuscular conscientes o Incons¬ 
cientes, aprendidos o somatogénicos, de percepción vi¬ 
sual, audiovisualy táctil o cinestésica, aislados o combi¬ 
nados con la estructura lingüísticay parallngüístlcaycon 
otros sistemas somáticos y objetuales, que comunican 
intencionadamente o no. J 

Comprende, por tanto, todo movimiento o posición 
externo observable: gestos, maneras, posturas, la mirada, 
respingos, tics, atusamiento de cabello y cualquier acto 
kinético visible, que, a veces, aunque parezca mínimo, 
puede ser, por ejemplo, realmente catalán, como ocurre 
con los llamados ‘marcadlscursos', Identificados más 
abajo. La kinésica sigue un desarrollo ontogénico, una 
estratificación social, una distribución geográfico-cultural 55 
y unos cambios sociales (por el vestido, el mobiliario, los 
valores morales, etc.). Lo dicho hasta ahora sugiere ya la 
necesidad de elaborar inventarios y atlas catalanes o 
comparativos con otras regiones de España. Los aspectos 
más básicos para su análisisy recogida de datos son: 
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a) Configuración klnéslca personal {repertorios de movi¬ 
mientos y posiciones) y hasta dialectal, siempre cohe¬ 
rente con el lenguaje y el paralenguaje {excepto en 
anomalías clínicas): «descubrí [...], en lo vehemente de 
sus meneos, en la manera como accionaba, como acom¬ 
pañaba con las manos, con la cabeza, con los hombros, 
a las palabras que le salían de la boca [...] un parecido 
atroz con mi tío Manolo [...] algún vínculo debía existir 
entre mi familia y esos Torres de Fez» (Ayala, CC). 

b) La distinción entre gestos: «[Winifred] Clenching her 
lips, she nodded» (Galsworthy, IC, I, IX);«Heshook his 
bigstupldflngerin myface,—Holden [.„] I'm warnlng 
you, now [.,.]»{Salinger, CR, VI); «El cabo tamborileaba 
con los dedos sobre el correaje, como haciendo acopio 
de paciencia» (Caballero Bonald, DDS, II, XI); maneras, 
'la manera’ como se realiza un gesto o postura según 
cultura, sexo, nivel socioeducacional, estado de ánimo, 
etc., así como comiendo, bebiendo, abanicándose, 
fumando, cruzándose de piernas o brazos, saludando, 
rascándose, etc.:« Da n ¡el levantó en el ai re la botel la y 
se iba tumbando conforme bebía» (Sánchez Ferloslo, 
J, 38); «[en el bar de Ayuso] el muchacho se rascaba 
por la entrepierna» {Caballero Bonald, DDS, I, VI); 
posturas, de gran valor comunicativo, intercultural, 
social y personal (ej., diferencias generacionales), a 
veces combinadas con maneras, como en el primer 
ejemplo: «andaba arrastrando los pies [manera], 
escorado hacia la derecha [postura ]»(Caballero Bonald, 
DDS, I, VIII); «Cada mañana [mi padre] oía su misa, 
sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las manos, 
levantadas del pecho arriba, el sombrero encima 
dellas» (Alemán, CA, I, I). 

c) Actos kinésicos libres (ej., /¡Adiós!/con la mano en 
el a i re) y trabados (ej., atusándose el pelo, abrazando). 

d) Las tres fases de lo que constituye la verdadera 
ejecución del acto kinésico: formativa, central y 
desarticuladora; la primera y la última explotadas a 
menudo por la fotografía periodística como manipu¬ 
lación, mientras que ia central representa el gesto o 
postura más fielmente (la que generalmente docu- 
menta,Junto con las posturas, la pintura, Importante 
fuente diacrónica y sincrónica de datos); las tres son 
muy importantes en un inventario kinésico (ej., la 
ejecución de un gesto rural del Pirineo catalán): 

e) Las cualidadesparakinésicas (como las paralingüís¬ 
ticas para la palabra), importantísimas porque su 
estudio nos ayudará a definir no sólo estilos persona- 
lesy culturales, sino, por ejemplo -igual que el para¬ 
lenguaje-, los repertorios no verbales del hablante 
catalán, andaluz, etc., peculiaridades del desarrollo 
ontogénico, desviaciones sexuales, etc. 

-Intensidad (tensión muscular): «Robín stirred hiscoffee 
furlously» (Wilson.ASA, I, IV). 

56 -presión: «Ana, al darle la mano [a Mesía]tuvo miedo de 

que él se atreviera a apretarla un poco» (Alas, /?, XVI). 
-campo: «[Andrés, reconociéndole] arremetió a don 
Quijote y, abrazándole por las piernas, comenzó a 
llorar» (Cervantes, DO, I, XXXI). 


- velocidad: «It was a slow smile [...] a very sensual smile 
and it made her heart melt in her body» (Maugham, PV, II). 

- duración: «[bebiendo de las botas] meneando las 
cabezas a un ladoya otro [...] se estuvieron un buen rato» 
(Cervantes, DQ, II, LIV); «and, suddenly, with a curt hand- 
shake.took herdeparture» (Galsworthy, MP, II, IV). 

f) La coestructuración 

-intersistémlca, es decir, su relación con las palabras, 
el paralenguaje, el sonrojo, etc., incluso en una misma 
frase: «Sancho [ante el moribundodon Quijote] empezó 
a hacer pucherosy a derramar lágrimas]» (Cervantes, 
DQ, II, LXXIV); «He [Jude] shook his head hopelessly, 
his eyes wet» (HardyJO, II); 

- Intraslstémica, dentro de la misma kinésica: «Don 
Pedro se deshacía en gestos denegatorios al mismo 
tiempo con la cabeza y con las dos manos» (Martín 
Santos, TS, 51). 

g) La formación de kinef rases gestuales: «[don Ou ¡jote] 
enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes, 
ydioconel pie derecho una gran patada en el suelo, 
señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas» 
(Cervantes, DO, I, XLVI). 

h) La simultaneidad semántica múltiple: «seguía él 
hablando con expresión decariciaydecelo [...] seguro 
de vencertodas las dificultades» (Espina, AM, I). 

i) La congruencia o incongruencia entre los diversos 
componentes kinésicos, la primera en:«—I won'tbear 
¡t. No, I won't-he said, clenching his hand with a fierce 
frown» (BeecherStowe, UTC, III). 

j) Los frecuentes gestos antlcipatorios, característica 
de los gestos Ilustrativos del discurso:«[...] 'If I sit here 
thinking of him’, snarls the oíd man, holding up histen 
impotentfingers, 'I wanttostrangle him nov/ (Dickens, 
BH, XXI). 

k) Los abundantes gestos fónicos (que he llamado 
fonokinésica),decaráctercuasiverbalydiferenciados 
por personalidad y cultura: «with the fork in her hand 
she carne and snapped her fingers softly and viciously 
inTemple’s face» (Faulkner,S, Vil). 

l) Lo que debemos lia mar m/crok/nés/co, movimientosy 
posiciones de mínima magnitud: microgestos (ej.,en una 
contracción muscular), micromaneras (ej., una levísima 
inclinación desaludo} y microposturas (ej., de los dedos 
sosteniendo una taza al beber, de los labios, típicamente 
permanente en algunos hablantes), reveladores de 
niveles y sutilezas interactivos perci bidos y valorados 
según nuestra sensibilidad: «eltenedor[...] continuaba 
elevándose [...] hasta deposita r, con un leve giro, el trozo 
de carne entre los labios, imprescindiblemente se¬ 
parados» (López Pacheco, CE, II, XXII). 

m) Lo que son realmente posturas dinámicas, cuando 
una postura básica contiene un elemento moviente(ej., 
como tic): «Después [Nicolás] meditó un rato, las manos 
cruzadasy dando vuelta a los pulgaresuno sobre otro» 
(Gaidós, FJ, II, IV). 

n) Las posturas contactuales, que pueden variar por 
períodos y generacionalmente (ej., una pareja cami¬ 
nando abrazados por la cintura, ella con la mano 



dentro del bolsillo trasero del pantalón 
de él): «Dentro de unos años me lo agra¬ 
decerá usted. (Levantándosey cogiéndole 
la mano). Siento que no podamos seguir 
colaborando (Llevándole por el hombro 
hasta la puerta)» (Martín Santos, TS, 211). 

o) También hay gestos ocultos, tanto 
faciales como manuales, no vistos por otros 
al ocultarlos más o menos consciente¬ 
mente, aunque de todas formas el gesto 
está ahí, y por tanto, una ofensa (ej., una 
sonrisa burlona) no deja de serlo. 

p) El contacto físico (tocarse), comofase 
más íntima de la proxémica, de carácter 
personaly,aún más cultural osubcultural, 
imprescindible en un inventario klnésico 
catalán y para definir muchos tipos de 
conductas (ej., saludos, comportamiento 
entre familiares, amigos o extraños). 

Las relaciones básicas 

DE LOS SISTEMAS NO VERBALES 
CON EL LENGUAJE 

Una vez identificados lostres sistemas fun¬ 
damentales de la interacción personal-pues 
quedan fuera de este resumen todos los 
demás sistemas somáticos que pueden aso- 
ciarsey combinarse con el discurso o alternar 
con él-, 4 es imprescindible tener en cuenta 
lo que los sistemas no verbales (ej., para len¬ 
guaje, kinéslca, lágrimas) pueden hacer a las 
palabras: 

- añadirles información, si el gesto o el 
para lenguaje precede, acompaña o sigue 
al mensaje verbal expresando algo ade¬ 
más de io que dice por sí solo (ej., 'Bueno, 
usted paga lo suyo...’, con un encogimien¬ 
to de hombros que significa 'como es su 
obligaclón'y un gesto manual que añade: 
‘Ya ti note importa loque hagan los demás'): 
«—Pero ¿qué quieren ustedes que les diga 
yo? -preguntó Andrés con un acento en 
que se confundían la contrariedad, harto 
manifiesta, y el enojo muy mal disimula¬ 
do» (Pereda, 5 , XXIV). 

- apoyarlas: «—Lo que Amalia me ha dicho 
-afirmó Jacinta con súbita ira, llena de 
dignidad, poniéndoseen pie y afianzando 
con un gesto admirable su aseveracion¬ 
es verdad. Yo digo que es verdad, y basta 
(Galdós, FJ, III, i, II). 

- repetir lo que han expresado: «Major 
Petkovitch called, ‘Helio. Helio. Helio,' in 
a n irritated voice and then sla mmed down 
the recelver» (Greene, ST, IV, I). 

- realzar su significado:«—You have done 
rightl -he said, in a tone of unquaiified 


approbatíon, while hisface brightened» 
(A. Bronté, TWF, XLV). 

- debilitarlas, como un 'sí' que suena 
dubitativo porsu alargamientoy quizá por 
otros acom pa ña mientes parali ngüísticos 
('Mmmm... sí'):«[...] 'I would letyou make 
the kind of pictures you want to make'. 
His voice trailed off as if he regretted the 
timing of the proposition» (Maller, DP, 
XVI). 

- contradecirlas, como el mismo ‘sí’ d ubita- 
tivo, pero con gesto y paralenguaje que 
significan '|Sí, claro, qué bienI’: «the white 
rowof upperteeth, and keenlycut lips [...] 
suggested an idea of heartlessness.which 
was Immediately contradicted by the 
pleasanteyes» (Hardy, FMC, XX). 

- enmascarándolas, incluso también sus 
calificadores paralingüísticos, aunque, por 
ejemplo, una emoción puede entreverse 
por una ‘fuga de información’; y puede 
haber'enmascaramiento verba I’, como en 
ei segundo ejemplo: «Hada el traidor que 
sus lágrimas acreditasen sus palabras y 
ios suspiros su intención» (Cervantes, DQ 
I, XXVIII);«—Tu abuela está en ruina como 
sus hijos-decía don Miguel, disimulando 
con palabras corteses la cólera de su 
acento» (Espina, EM, XV). 

- economizando las palabras, cuando el 
gesto o la voz añaden información que 
evitan otras (ej., 'Bueno... /gesto de 'por 
un oído le entra y por otro le sale'/): «Mr. 
Pecksnlff replied, by a shrug of his shoul- 
dersandanapparentturnlng-roundofhis 
eyes in their sockets before he opened 
them, that he was still reduced to the 
necessity of entertaining that desire» 
(Dickens.JWC, III). 

- por deficiencia verbal cuando realmente 
no se recuerda o no se conoce la palabra 
o palabras adecuadas: Tiene un despacho 
soberbio, con una lámpara de esas... 
toda...', acompañado del gesto que des¬ 
cribe una lujosa ‘araña’}. 

Las diez realizaciones 

DE LENGUAJE, PARALENGUAJE 
Y KINÉSICA 

Para apreciar las características de las mo¬ 
dalidades verbales-no verbales del habla y 
poder elaborar un corpus ordenadamente, 
es necesario reconocer las diez posibles 
realizaciones de lostres sistemas: 


¿cómo podrá 
una 

transcripción 
sólo délo 
verbal reflejar 
el hablar de 
nadie, cuando 
esos hablantes 
están 

utilizando, 
como mínimo, 
lenguaje 
verbal, 

paralenguaje y 
kinésica [...]? 
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-lenguaje verbal, de una manera más bien 
neutra, sin rasgos de la voz ni movimientos 
significativos: un simple‘¿Qué hora es?'. 
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- lenguaje verbal-paralenguaje, con el verdadero 
significado en la parte verbal: «No me hagas pensar 
en lo que quiero olvidar -replicó Santa cruz con 
hastío...» (Caldos, FJ, I, IV). 

- lenguaje verbal-kinéslca, como en expresiones ver¬ 
bales que siempre se acompañan de su equivalente 
klnésico, bien porque hacen referencia a! gesto o 
porque en esa cultura el gesto acompaña siempre a 
ciertas expresiones verbales: «—¿Allí había bastan¬ 
te?/—¿Bastante de qué?/—Bastante de comer-aclaró, 
llevándose hacia la boca, juntos, los formidables dedos 
de su mano» (Ayaía, T). 

-lenguaje verbal-paralenguaje-kinéslca, las construc¬ 
ciones más características, con los tres coslstemas 
equilibrados: «fue tanto [el enojo de don Quijote], que, 
con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo 
fuego por los ojos, dijo:—¡Oh bellaco villano [...]»(Cer¬ 
vantes, DQ, I, XLVI), 

- paralenguaje por sí solo (risa, llanto, alternantes): 
«Oyó que alguien siseaba desde la puerta [...]/—Sss...» 
(Caballero Bonald, DOS, I, XII). 

- paralenguaje-lenguaje verbal, con el paralenguaje 
mucho más notabley significativo que la parte verbal: 
«—Diga./ —No, verá, es que.,.» (Caballero Bonald, 
DOS, I, XII). 

-paralenguaje-kinésica, cuando la parte más Importante 
es la paralingüistlca: «Sólo pudo articular un sonido 
gutural, débil expresión de su ira, atenazada por la 
dignidad» (Galdós, LDB, XLVI). 

-kinéslca sólo, los casos mejor conocidos, ej., juntando 
los dedos apiñados y abriéndolos dos veces, para 
'atestado'. 

- kinésica-paralenguaje, a menudo faltando la parte 
parallngüística sin detrimento del contenido semán¬ 
tico: «and Colonel Zane laughed as he slapped his 
friend on theshoulder» (Grey,/. 7 ) II). 

- klnéslca-lenguaje verbal, cuando la conducta kinéslca 
es más significativa que las palabras:«—¡Mira; si note 
callas...! -amagaba Mauricio» (Sánchez Ferlosio,/, 47). 

La transcripción realista del discurso 

VBRBAL-NO VERBAL 

Cuando empecé (invitado para aplicarlo en un proyecto 
de la Universidad de Nancy en 1976) a transcribir lenguaje, 
paralenguajey klnésica en tres niveles paralelos, apenas 
había pasado de 'la estmduratrlple’ en mi estudiode la comu¬ 
nicación interpersonal. Mástarde, analizando la estruc¬ 
tura de la conversación en cualquier entorno y circuns¬ 
tancia dentro del marco más amplio de la interacción 
interpersonal cara a cara y con el medio circundante, me 
daba cuenta de que una transcripción que contuviera 
sólo los tres sistemas era también Insuficiente: 

58 La discusión tomaba carácter personal y agresivo [...] 
lastazas del café chocaban furiosas contra los platillos; 
don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete al 
llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho 
más de lo regular,y, después de algún descompasado 
grito o frase dura, había Instantes de armado silencio, 


de muda hostilidad, en que las chicas se miraban, y 

Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga 

de pan, o doblaba muy despacio las servilletas de todos, 

deslizándolas en las anillas (Pardo Bazán, PU, XIII). 

Veía, pues, que pasaban otras cosas en los encuentros 
que parecían incluso influiren la selección léxica durante la 
conversación, en la manera como eran emitidas paralin- 
güísticamenteyen los gestos o posturas que las acompa¬ 
ñaban. Me daba cuenta aslmismodequeunatra nscrl pción 
de lenguaje-paralenguaje-kinéslca era también insuficiente 
y no reconocía la verdadera naturaleza del discurso. Fue la 
coestructuración, a veces tan sutil, entre todos los posibles 
componentes de la interacción, lo que me revelaba esos 
niveles más profundosy me obligaba a registrartodo cuanto 
pudiera relacionarse por lo menos con el lenguaje verbal, el 
paralenguaje o la kinésica.* 

Uno se pregunta: ¿cómo podrá una transcripción sólo 
de lo verbal reflejar el hablar de nadie, cuando esos ha¬ 
blantes están utilizando, como mínimo, lenguaje verbal, 
paralenguajey kinéslca, estos dos últimos cosistemascon 
un valorcuasiléxicoy sintáctico? Faltarán esos rasgos para- 
lingüístlcos de la voz que pueden modificar el significado 
de las palabras (reforzándolo, contradiciéndolo o camu¬ 
flándolo) y esos elocuentes elementos independientes 
paralingüísticos que alternan semántica y gramatical¬ 
mente con las palabras(ej., uncarraspeo);yfaltarántam- 
bién las conductas kinéslcas que pueden asimismo 
modificar el significado de las palabras y significar por sí 
mismas con funciones perfectamente léxicas (como 
sustantivos, verbos, adjetivos, conjunciones, etc.). Cuando 
se nos presenta una transcripción nada más que de 
palabras, por mucha fidelidad que se haya observado en 
su recogida, la kinésica quedará 'invisible', lo mismo que el 
paralenguaje quedará 'inaudible'. Por otra parte, no se 
trata de Indicar aparte que en un momento dado el tío 
«vierte el anisete», sino 'ver' cómo ese acto coincide con 
su expresión facialy con las actividades verbales y/no ver¬ 
bales de los demás participantes en esa Interacción, lo 
mismo que haríamos con la interacción completa del e- 
jemplo citado, que invito al lector a Imaginar detenida¬ 
mente; y si se produce ese silencio del ejemplo citado se 
Indicarán los actos kinésicosque hacen que ese «armado 
silencio» esté bien lejos de ser un vacío;y si alguien dijera 
algo riéndose, tendría que transcribirse como ‘lenguaje 
reído', integrando esa risa exactamente donde ocurre en 
el nivel paralingüístico de la transcripción, además de 
identificar sus rasgos paralingüísticos y kinésicos (que 
tanto pueden variarydefinircaracterístlcas personales). 
Y pensemos también en los elementos de un encuentro 
interactivo conversacional que puedan definir, por ejem¬ 
plo, a hablantes catalanesy sus características y entorno 
culturales. 

Finalmente, es preciso insistir, primero, en que una 
transcripción del discurso no debe buscar sólo ‘lo que ocurre’, 
'lo que se dice’, ni siempre la relación causa-efecto en el 
flujo de la conversación, porque esa limitada perspectiva 
nos ocultará e! valor de lo no dicho (lo silenciado) o lo no 
hecho, sobretodo cuando se esperaba que sedijera o hiciera, 



así como el efecto de estas conductas q ue nu nca lo fueron 
en el mismo discurso de los interlocutores,-y, segundo, en la 
urgente necesidad de elaborar inventarios o atlas verbal- 
paralingüísticoklnéslcosysólokinéslcos (teniendo en cuenta 
las pérdidas, creaciones y préstamos interculturales no 
verbales), utilizandotambién la narrativa y el teatro de otros 
períodos. 

Todas estas consideraciones me llevaron a un tipo de 
transcripción más realista (que podría, precipitadamente, 
desdeñarse como'demasiado complicada'), esquematizada 
en la tabla ai pie de estas líneasy que sugiere la superposi- 
cióndehablantesyoyentes (pensemosen la retrocomunl- 
cacióno/eectafc del oyente y otras conductas simultáneas 
Interpersonales tan significativas). 

1. Transcripción ortográfica, que puede leerse rápida¬ 
mente siguiendo las páginas. 

2. Transcripción fonética, incluyendo los rasgos ento- 
natlvos básicos y utilizando los símbolos del AFI (IPA)y 
cualquier otros que puedan ser necesarios, tales como 
los sugeridos por Poyatos (1993,1994a, 1994b). 


1 

Transcripción ortográfica 

A 

B 

2 

Transcripción ortográfica 

A 

B 

Transcripción paralinüística 

3 

Cualidades 

primarías 

Calificadores 

A 

B 

Diferenciadores 

A 

B 

Alternante 

A 

B 

Transcripción Kinegráfica y parakinegráfica j 


- Cara: ojos, dirección ocular, frente, 
cejas, nariz v aletas, mejillas, roca, 

MANDIBULA 

• Cabeza, treonco, piernas, pies 

- Hombros, brazos, antebrazos, 

MUÑECAS, MANOS, DEDOS 


5 

Fonokinésica (kinésica audible) 

A 

B 

6 

Reacciones químicas y dérmicas 

A 

B 

B 

Notación Proxémica (distancia 
interpersonal, orientación) 

i 

8 

Otros hablantes y oyentes 

A 

B 

9 

Actividades/ No actividades contextúales/ 

INTERFIRIERES 


10 

Notación cronémica 

a 

11 

Descripción contextual {cultura, rasgos 
personales, relaciones) 

A 

B 


3. Transcripción paralingüistica, con espacios para los 
cuatro tipos de fenómenos: cualidades primarias, o rasgos 
individualizadores, con tres grados sobre una linea básica y 
tres pordebajo (timbre, volumen,tono,etc); los calificadores 
o tipos de voz que tal vez caractericen a los hablantes; los 
dferenciadores, cuando modifican las palabras (si no, pue¬ 
den ir, pero no necesariamente, en la próxima sección), 
comoen discurso reído, llanto o discurso llorado,susplrosy 
palabras suspiradas, toses, etc); y los alternantes (chasqui¬ 
dos linguales, titubeos, fricciones nariales, etc.), incluyendo 
los silencios momentáneos paralingüísticos, 

4. Transcripción klnegráfica y parakinegráfica , 6 
diferenciando tres zonas principales del cuerpo: cara (ojos 
y dirección de la mirada, cejas, frente, nariz [aletas], 
pliegues nasolabiales, mejillas, boca, mandíbula); cabeza, 
tronco, piernas y pies; hombros, brazos, antebrazos, 
muñecas, manos, dedos solos. Los rasgos parakinésicos 
(Intensidad campo, velocidad y duración), pueden ano¬ 
tarse, bien ai principio, si abarcan todo el discurso como 
características de la persona (ej., KT/KR para kinésica 
tensa/rápida), o para conductas concretas. 

5 . Fonoklnésica, incluyendo cualquiera de los sonidos 
‘cuasiparalingüísticos’tan elocuentes vistos más arriba 
(probablemente acompañando las palabras). 

6. Reacciones químicas y dérmicas. Actividades como 
el sonrojo, el derramamiento de lágrimas y el sudor o la 
palidez emocionales, indicando su duración, qué partes 
del discurso abarcan o si ocurren alternando con las 
palabras;y, naturalmente, en el nivel correspondiente al 
Interlocutor, qué conductas de éste responden a esas 
reacciones:«—...you’ve had an armour [.,.] To protectyour- 
self against me-she [Mrs. Foxe] smiled at hlm. Anthony 
dropped his eyes, blushed and mumbled some incoher- 
entphrase» (Huxley, EG, Lll). 

7. Notación proxémica, que puede ser Imprescindible, 
incluyendo no sólo la distancia ¡nterpersonal sino el tipo 
de orientación entre los participantes (frontal, lateral, 
en ángulo recto, etc.), además de la distribución del mo¬ 
biliario y de las características generales del espacio 
donde tiene lugar el encuentro, para lo cual conviene 
acompañar la transcripción de un piano indicando su 
configuración (Poyatos: 2001a: cap. 7). 

8. Otros hablantes y oyentes, cuyas conductas tend rá n 
funciones más o menos Importantes que pueden servir 
de reguladores interactivos (ej., proporcionando retro- 
comunlcadóno/eedbflck, Interrupciones, distracciones, etc.). 

g. Actividades y no-actividades contextúales o Interfi- 
rientes, tal vez relacionadas significativamente con ciertos 
elementos contextúales extra personales: condicionadas 
por la conducta (llamando a una puerta, un elocuente 
portazo Intencionado, el timbre del teléfono, ruido de 
pasos, la televisión del vecino o los olores de comida propia 
o ajena, etc., que pueden provocar gestos o comentarios), 
causadas mecánicamente (ej., el 'íntimo' tic-tac de un 59 
reloj), por el ambiente natural (ej., la lluvia contra los 
cristales, el aroma penetrante de un jardín en un en¬ 
cuentro romántico), el ambiente objetual (mobiliario, 
alfombras, objetos de arte, libros, etc.) o el ambiente 
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construido (iluminación, música,textura de los materia¬ 
les, espacios arquitectónicos, etc.). 

10. Notación cronémlca , 7 indicando los rasgos 
tem porales de cualqu ler actividad o elemento Interactivo 
cuya duración se considere significativa (ej., alargamiento 
excepcional de una palabra o de un grito, de la voz 
susurrante, de un gesto de amargura, de una postura, o 
del sonido de la lluvia), incluyendo la del encuentro de! 
principio al fin. 

11. Descripción contextual, indicando el medio cultural 
y el origen cultural de cada participante, sus caracterís¬ 
ticas físicas (rasgos faciales -estáticos, pero también 
artificiales,como peinado, maquillaje, gafas, etc.-)y,al 
menos de una manera impresionista, su personalidad, 
nivel socloeconómíco-educacional y la relación entre los 
participantes. 

La lingüística, pues, debe fomentar que los investiga¬ 
dores no desdeñen elementos que puedan considerar 
innecesarios por irrelevantes, cuando no lo sean, par¬ 
tiendo de la premisa de que todo fenómeno observable 
-por el hecho de que ocurre dentro de los límites del 
encuentro estudiado- puede comunlcary es pertinente 
mientras no se demuestre lo contra rio. 

El modelo de las categorías no verbales 
Para estar seguros de que una transcripción del discurso 
no omite ninguno de sus posibles componentes, he 
aprovechado dos modelos íntimamente ligados al de la 
transcripción, que pueden serlede gran utilidad al Investi¬ 
gador a medida que se adentre en la realidad de nuestras 
Interacciones: el de la Interacción y el de la conversación. 8 
Para los objetivos de nuestra investigación, de la totalidad 
del modelo de 17 categorías no verbales, pueden aislarse 
solamente cinco que ayudarán mucho en la elaboración de 
inventarios cata lañes, gallegos oandaluces. 

1. Emblemas. Sobre todo (pero no exclusivamente) 
dentro de la kinéslca y definidos como gestos quetienen 
un equivalente verbal sin ninguna ambigüedad en su propia 
cultura (ej.,en Níger,/abarrotado/, tapando con la palma 
de la mano el puño vertical de la otra, es muy semejante al 
gesto con que nuestros jóvenes denotan ‘¡Te fastidias!' 
(dlchofinamente; el signo V de /victoria/, el pulgar hacía 
arriba con un pequeñoy enérgico movimiento anterior,/ 
¡Blenl/): 3 «Creo que en Madrid tiene así los amantes» 
[juntandoy separando los dedos]» (Alas, tf, V). 

2. Marcadlscursos, los verdaderos 'movimientos del 
hablar', conductas (sobre todo klnéslcas) conscientes o 
Inconscientes que puntúany refuerzan (con movimien¬ 
tos de cabeza, cejas, mirada, manosy tronco) la sucesión 
acústica y gramatical de palabras y frases, según su 
posición y relevancia, y coinciden con los símbolos de pun¬ 
tuación (que son gramaticales y actitudinales a su vez). 
Sus funciones, portanto, son principalmente gramatica- 

60 les (sintáctlcasy morfológicas), aunque el valor semán¬ 
tico tota! de una palabra o combinación de palabras 
depende de sus coactividades paralingüístlcasy kinéslcas 
y cualesquiera otras conductas concurrentes. Los mar- 
cadiscursos deben observa rse cuidadosa mente como u no 
de los aspectos más importantes de nuestro 'hablar', la 


esencia ‘visual-acústica' de cada idioma y lo más sutil y 
difícil de identificar, definiry describir. 

3. Una tercera categoría, la de los identificadores, sirve 
para darforma corporal, sobretodo con caray manos, a 
conceptos abstractos (/imposible/, /absurdo/, /un no sé 
qué/), a cualidades físicas y morales de personas, 
anima les y cosas (/duro/, /suave/, /antipático/,/asque¬ 
roso/, /un día criminal/) y a cualidades de referentes 
objetualesy ambientales (/sucio/,/transparente,trans¬ 
parente/, /sofocante/): «¿Perooo...? ¿Definitivo? -decía 
el Chama ris haciendo con la mano un hachazo en el aire-. 
¿Para siempre?» (Sánchez Ferloslo,/, 185). 

4. Los exteriorizadores son reacciones a la realidad 
presente, pasada, anticipada o imaginada de otras per¬ 
sonas, a lo que nosotros u otros hemos dicho o hecho, 
estamos diciendo o haciendo o diremos o haremos, o 
hemos silenciado o no hecho, silenciamos o no hacemos 
o silenciaremos o no haremos, a sucesos pasados, pre¬ 
sentes, anticipados o imaginados, a nuestros propios 
fenómenos somáticos, a agentes anima les y ambientales 
y a experiencias estéticasyesplrituales: «where I stood, 
wringing my hand in silent rage and angulsh» (Bronté, 
TWF, XL); «Madame Houdet’s rouged cheeks trembled a 
llttle, her lipstlckedoíd mouth twitched. —Jamals, Yves, 
jamais, she said» (Wilson.ASA, II, II). 




5. Una quinta categoría, determinada por nuestra 
conducta proxémica,' 0 es la de los alteradaptadores, con¬ 
tactos físicos con los demás {Independiente o como parte 
de la estructura ienguaje-paralenguaje-kinésica), que 
comprenden, por ejemplo, los saludos verbales-no ver¬ 
bales (ej., dos hombres andaluces dándose la mano pero 
a continuación palmeándose o tocándose en una ijada o 
en el estómago): «—La niña ya está hecha una moza, 
dentro de poco en edad de merecer-dijo el maestro al 
tiempo que daba una palmadita en la cara de la niña» 
(López Salinas, M). 

Metodología, limitaciones y problemas 

DE LOS INVENTARIOS KINÉSICOS CULTURALES 

Y SUBCULTURAIES 

Sabiendo que los ‘gestos’ son el material casi exclusivo de 
la mayor parte de la investigación científica y literaria y de 
todos los inventarios y ‘diccionarios’ publicados, debe fo¬ 
mentarse la elaboración de otros más realistasycompletos, 
para locual resumo aquí algunas normas." 

1. Selección del material. Gestos, maneras, posturas 
identificados como tales, bien en secciones independien¬ 
tes del inventarioosubdividiendo las que corresponden a 
cada terina y subtema (ej., 'Comiendo': ‘maneras', uso de 
cubiertos, de la navaja campesina, bebiendo, comiendo el 
pan, etc.; 'Posturas': diferenciadas socialmente, en el campo, 
etc.). Aunque un Inventario debe recoger lo'pintoresco', la 
fraseología gestual de cada cultura, se trata también del 
estilo cultural que va mas allá del pintoresquismo más 
obvioy quetamblén depende de manerasy posturas, que 
pueden estar asociadas a ciertas actividades, oficios, 
actitudes, etc.: «los hombres [...] retorcían el culo de la 
bota y el chorro hilado pasaba justo entre los labios 
entreabiertos» (López Salinas, M, 49). 

2. Observación directa. Ésta es, naturalmente, la única 
válida, pero comprende varias modalidades aceptables 
en situaciones interactivas (bien no suscitando uno las 
cond uctas o participando y a la vez como observador a la 
vez, situación ideal del trabajo de campo) o no interactivas 
(como en el caso del participante no 'axial' en el inter¬ 
cambio, es decir que se limita a observar), ambas mu¬ 
tuamente complementadas. 

3. Fuentes. Aparte de la observación personal, el material 
clasificado y estudiado puede provenir de las siguientes 
fuentes: ¡nformantes;televislón, ciney vídeos; periódicosy 
revistas; fotografía; dibujos; literatura narrativa; teatro; 
pintura, ilustraciones literarias y escultura. 

4. Clasificación del material. La única clasificación 
exhaustiva que puede incluir cualquier situación es la 
ideológica, es decir, ordenada por temas y situaciones 
que a su vez se presentan alfabéticamente, o sea, inclu¬ 
yendo, por ejemplo: Saludos: de lejos, cruzándose en la 
calle, en un interior, etc., especificando las relaciones in¬ 
terpersonales que presenten diferencias; Bebida: manera 
de beberen la mesa, de un botijo, -bota, -taza, /beber/, /¿Oué 
quieres beber?/, /Sed/, /borracho/, /borrachera/, etc., 
pidiendo bebida, otra ronda, etc,; Persona: rasgos perso¬ 
nales: gorda, flaca, feo, guapo, atractiva, etc. Un diccio¬ 
nario ideológico ofrece muchísimo material aplicable en 


su clasificación temática y puede complementarse con 
la fraseología contenida en otros diccionarios, ya que 
muchas de estas frases contienen gestos; pero, para no 
caer en las limitaciones ya tradicionales, no olvidemos 
los más sutiles, como son los marcadiscursos o los regu¬ 
ladores de la conversación (ej., petición-, concesión-, 
supresión de turno, retrocomunicadón). Este dicciona¬ 
rio debe llevar un índice final en el que seencuentre cada 
acto kinésico con arreglo a la palabra que mejor lo describa 
o a la expresión verbal que lo acompañe. 

5. Ilustración. En cuanto a la ilustración del material 
kinésico, los dibujos deben ser de la mayor expresividad y 
realismo kinésicos,como los de Nierenbergy Calero {1973), 
o al menos captando, como en la segunda edición de Saitzy 
Cervenka (1972), lo esencial de la expresión facialy a veces 
con líneas y flechas direccionales cuando son necesarias. 
Las fotos suelen mostrartambién (a expresión facial que a 
veces acompaña característicamente a un gesto manual, 
para lo cual todas las publicaciones son suficientemente 
realistas (ej., Meo Zilio y Mejía 1980,1983; Payrató 1994; 
Cestero 1999; Tohyamay Ford, en preparación [Tohyama 
1998]). Las ilustraciones con vídeo (ej., Archer 1991), son, 
naturalmente, el medio ideal -aunque notan accesibles 
como las impresas-, pero su mayor valor estaría en 
proporcionar las imágenes dinámicas audiovisuales en las 
construcciones lingüístico-paralingüístlco-kinésicas y en 
servircomo base para dibujos. 

6. Descripción. Todos los gestos, manerasy posturas 
no requieren ilustración visual, pero sí una descripción 
verbal completa, aunque escueta (al menos como las de 
Meo Zllloy Mejía [1980-1983]) que comprenda: los rasgos 
parakinésicos pertinentes (campo, velocidad, etc.), la 
relación proxémica entre interlocutores en ciertos casos, 
la conducta cronémica (ej., el abrazo español entre 
hombres amlgos.a menudo iniciado antes de suejecución 
y acierta distancia),su realización más estándary cualquier 
combinación verbal-no verbal entre las que pueden darse 
dentro de la estructura lenguaje-paralenguaje-ki nésica; por 
otra parte,deben evitarse la ambigüedad -al presentar, 
por ejemplo, una sola versión del abrazo entre hombres 
cuando en realidad varía con el contexto situadonal-y 
las descripciones Incompletas que ignoren tanto un 
complejo kinesintáctlco como cualquiera de las combi¬ 
naciones Intersistémlcas mencionadas. 

7. Comentario cultural. En ciertos casos (y para ello es 
imprescindible la fluidez cultural del investigador o su 
confianza en un informante hábil) es preciso añadir algún 
comentario cultura! sobre el origen, nivel social o contexto 
situacional,frecuencia o carácter de préstamo intercul¬ 
tural de ese acto kinésico, así como los casos de falsos 
cognados con relación a otras culturas, para lo cual el 
investigador debe familiarizarse con cuantos ¡nven-tarios 
culturales pueda reunir. 

La LITERATURA COMO PUENTE 

DE DOCUMENTACIÓN: PRESENCIA 

IMPLÍCITA DE PARALENGUAJE Y KINÉSICA 
Cualquier estudio de la comunicación no verbal se 
enriquece enormemente si los ejemplos adquiridos en 
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trabajo de campo se complementan con los 
tomados de textos literarios. Sólo mencio¬ 
naré aquí cómo, además de la presencia más 
explícita del paralenguaje y la kinésica re¬ 
presentados o descritos en una novela (junto 
con los demás sistemas culturales), también 
se nos dan implícitamente en el texto, 
i. Paralenguaje 

- por la conducta kinésica del personaje, 
ya que a ciertas actitudes visibles corres¬ 
ponden ciertos rasgos de la voz, al menos 
(nunca debe olvidarse) en una cultura 
dada, si no universalmente,y siempre que 
no estemos demasiado alejados históri¬ 
camente del personaje: «¿SI me cayera 
ahí...?/—No lo contabas./—|Oué miedo, 
chicol/ Hizo un escalofrío con los hom¬ 
bros» (Sánchez Ferlosio, /, 199). 

- cuando, además de la conducta kinésica, 
se identifica su significado: «Asmilecoyly 
bridgedthecrackinthedoor./‘Shall I brlng 
in the milk?’» (Dos Passos.Mf, II, I). 

- por la conocida correlación entre otras 
reacciones somáticas y el paralenguaje, 
como ocurre con el sonrojo y el llanto, 
incluso culturalmente: «y derramando 
lágrimas en grande abundancia, le dijo:/ 
—Señor mío [...]»(Cervantes, DQ, I, XLIV). 

- por el contexto situacional externo que 
se describe, algo a menudo tan específi¬ 
camente cultural que en este ejemplo de 
Agee sólo el estar muy compenetrado con 
la cultura norteamericana me permite 
'oír' a la mujerde Jay hablando así cuando 
se han levantado inesperadameente du¬ 
rante la noche:«—Well.you gotto eat, 
Jay. It’ll still be chiliy for hours -she spoke 
as If in a church or library, beca use of the 
sleepingchildren, unconsciously, because 
of the time of night» (Agee, Df, II). 

- por la personalidad del personaje, 
estado de ánimo o estado emocional, 
Igualmente diferenciados transcultural- 
mente en sus manifestaciones, y en este 
ejemplo con la típica entonación inglesa 
de la pregunta afirmativa: «Mike was 
advandng across the kitchen with his 
fists clenched. Joey’s jaw set; he picked 
up a chair./—t’ll crown you wlth it» (Dos 
Passos, MT, II, VI). 

- en el caso del lector nativo, o el muy 
familiarizado con esa cultura, por los 
rasgos paralingüísticos que automática¬ 
mente le evocan la lectura de lo expresa¬ 
do verbalmente, o por otras conductas 
no verbales o el contexto situacional: 
«—iba a sacar una canasta de uvas, mala 
puñalá...» (Caballero Bonald: DOS, II, IV), 


2. Kinésica 

- por las palabras del personaje: «—¿A 
mí? Poraquímeentrayporaquíme sale» 
(Sánchez Ferlosio,/, 214). 

- porsu conducta paralingüistica descrita 
verba Imente:«—What do you want?, oíd 
Tom mumbled around his mouthful of 
nails» (Stelnbeck,GW,VIII). 

- por otra conducta kinésica, como la ex¬ 
presión facial que en esteejemplo imagi¬ 
namos por la manual: «Mauricio le hacía 
a Anjano ademanes de calma con las dos 
manos en el aire y le siseaba para que se 
aplacase:/—Chsss... cálmese» (Sánchez 
Ferlosio,/, 67). 

- por reacciones químicas, como las lágri¬ 
mas: «Sancho [...], compungiéndose de 
manera que le vinieron las lágrimas a los 
ojos [...] con voz dolorida y enferma le dijo» 
(Cervantes, DO, II, XXVIII). 

- por la conocida correlación entre la 
conducta kinésica y ciertas reacciones 
dérmicas: «Me quedé mirandoa Jane con 
impertinencia./ —Es usted muy buena 
conmigo./ Se encendieron sus mejillas un 
momento. Esperó a que desapareciese 
su rubor para contestarme» (Delibes, 
SCA, II, V). 

- por la personalidad del personaje, sobre 
todo si su creador nos ha ofrecido un 
retrato inicial con sus rasgos más carac- 
terísticosy nos lo va dando a conocer mejor 
y dejándonos imaginar sus conductas no 
verbales. 

Así pues, además de elaborar inventarios 
o verdaderos atlas kinéslcos -con lo que 
pudiera llamarse 'isoklnemlas', similares a 
las Isoglosas de Morris etal. {1979)-overba- 
les-no verbales, a base de trabajo de campo, 
y la documentación literaria y cinematográfica 
disponible, debe reconocerse la responsabi¬ 
lidad multidisciplinar del investigador. La 
gran riqueza de nuestros repertorios inter¬ 
activos justifica ampliamente el desarrollo 
organizado de equiposy proyectos que, ade¬ 
más enriquecerían enormemente las pers¬ 
pectivas de investigación y enseñanza. 

Conclusión 

Para ofrecer alguna conclusión, pienso que, 
además del investigador profesional, cuanto 
se ha resumido va destinado a los alumnos 
defilología,tratandodefomentaren ambos 
la Incorporación de ia comunicación no ver¬ 
bal a su trabajo y a sus currículos,ya que son 
los alumnos quienes heredan y transmiten 
nuestro lenguaje con todo lo que conlleva en 



su uso diario. Por eso hay q ue hacerles conscientes, como 
mínimo, de cómo dicen lo que diceny de cómo lo mueven, 
que también equivale a decirde su imagen como comu- 
nicadores. 

1 


1 Estos dos usos de nuestra propia lengua, enseñarla a sus 
hablantes nativos y a los extranjeros, lo ¡lustra el hecho de que 
mi primer libro sobre comunicación no verbal {Poyatos; 1976a) 
me lo encargara precisamente una asociación de departamen¬ 
tos de Inglés del estado de Nueva York -el New York State Engllsh 
Councll-y que Thomas Sebeok, tras anunciar su publicación en 
un congreso de semiótica organizado por Umberto Eco en Milán 
en 1974, lo utilizara enseguida en su Center for Language and 
Semlotlc Studles de la Universidad de Indiana para un proyecto 
sobre enseñanza de lenguas extranjeras. También Intenté, en¬ 
tre 1974 y 1975, fomentar su aplicación a la enseñanza del espa¬ 
ñol con varios artículos en una Interesante pero ya desaparecida 
revista para profesores de español, Yelmo, y en los 70 en la revis¬ 
ta norteamericana Híspanla, de la Asociación Americana de 
Profesores de Español y Portugués (ej., Poyatos; 1978), a la vez 
que animé a muchos a combinar el estudio de la lengua con el de 
la literatura, por ejemplo, en Yelmo, en la Revista de Occidente 
(Poyatos; 1972b), en un volumen sobre novela (Poyatos: 1976b) y 
en congresos Internacionales de hispanistas, en cuyo campo 
estuve bastante activo hasta los años 70. Pero ya entonces, por 
necesidad, habla empezado a trabajar en otras disciplinas y a 
enseñar mi propio trabajo en los departamentos de antropolo¬ 
gía, sociología y psicología de mi Universidad. 

’ Reseñada por Emilio Lorenzo en Saber Leer y por Mary Key en 
Semiótica. 

> Véase en Poyatos 2001b, Vol. II, Cap. 5, la versión más actuali¬ 
zada de mi trabajo en klnéslca. Poyatos 200id es una aplicación 
de la literatura a la investigación klnésica, en el primer número de 
la revista Gestare, dirigida por Adam Kendon y Cornelia Muller. 

< Véase el Cap. 2 del Vol. I de Poyatos 1994a, pero muy ampliado 
en Poyatos 2001a; Cap. 2, ya que éste muestra el lenguaje en el 
contexto comunicativo total de sistemas sensoriales en nues¬ 
tras Interacciones personales y con el entorno. 

> Los niveles más obvios, asi como los más profundos, de la 
Interacción los he estudiado en Poyatos 1994b; Cap. 7 y, mejora¬ 
do, en Poyatos 2001b: Cap. 8 (véase Flg. 8.1). 

6 Utilizando las klnegrafías de Bírdwhistell {1970), el sistema 
abreviado sugerido por Kendon (1969), los símbolos que yo usé 
en Nancy (Poyatos 1994b: Fig. 4.6), o símbolos propios. 

’ Acuñé en 1972 el término chronemlcs, como análogo a proxémlca, 
para indicar la conceptuallzaclón y estructuración del tiempo y 
como área de estudio. 

8 El de la conversación, principalmente en Poyatos 1994a: Cap. r, 
reelaborado en 2001a: Cap. 7. 

' Para el catalán, véanse, por ejemplo: Amades (1957) y Payrató 
(1991,1994). 

" La proxémlca, ya bien conocida como campo, comprende la 
conceptualización y estructuración del espado, principalmente 
Interpersonal, en nuestras Interacciones. 

" Véase Poyatos 2001b: Cap. 5.14, ampliando Poyatos 1994b: Cap. 
5.6. Ambas versiones basadas en un trabajo de 1975 publicado 
en Semiótica, que luego Kendon reeditó en un volumen con los 
trabajos mas influyentes de esa revista. 
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El narrador: deberes 
y derechos 

Wu Ming 

En 1994, como un tributo a la disidencia y como un rechazo al 
autor estrella, aparece en Italia Luther Blissett, nombre común 
con el que firmaban Federico Guglielmi, Lúea Di Meo, Giovannl 
Cattabrigay Roberto Bul. Ellos escribieron y publicaron novelas 
bajo ese seudónimo. Yen 1999 manifestaron, en una entrevista 
al diario La Repubblica, que sus nombres apenas tenían impor¬ 
tancia y mucho menos sus historias individuales. Luther Blissett 
no ha dejado de existir. Más bien se ha reproducido -en 
www.lutherblissett.net aparecen decenas de textos suyos-y 
han crecido los que escriben bajo ese nombre. Pero en 2000 el 
grupo original pasó a llamarse Wu Ming («anónimo» en 
mandarín) e incorporó a otro escritor, Riccardo Pedrinl. Ese año 
declararon estos deberes y derechos del narrador-que Upsa lón 
reproduce, no suscribe-. En sus novelas, afirman, «se defiende 
nuestro trabajo y el trabajo del editor, y al mismo tiempo la 
libertad de los lectores de disfrutar y manipular lo que nosotros 
escribimos» bajo el lema omnia sunt communia. Asi lo advier¬ 
ten al inicio de su sitio web (www.wumingfoundation.com): 
« You arefree to copy, distribute, display, and perform th e work. 
You are atsofree to make derivative works, underthefollowing 
conditlons: you must give the original author credit; you may 
not use thls workfor commerclal purposes; if you alter, 
transform, or build upon a text.you may distribute the resulting 
work only under a license idénticaI to thls one.» He aquí parte 
de los propósitos de este colectivo en libertad. (N. de la R.) 

Preámbulo 

¿Quiénes narradory cuáles son sus deberes y derechos? 
El narrador (o narradora) es aquel que cuenta historiasy 
reelabora mitos, junto a referentes simbólicos comparti- 
dos-o al menos conocidos y, si se da el caso, puestos en 
discusión- por una comunidad. Contar historias es una 
actividad fundamental para cualquier comunidad.Todos 
contamos historias, sin historias no seríamos conscientes 
de nuestro pasado ni de nuestras relaciones con el próji¬ 
mo. No existiría la calidad de vida. Pero el narrador hace 
dél contar historias su actividad, su especialización; es 
como la diferencia entre el hobby del bricolaje y la labor 
del carpintero. 

El narrador recupera -o debería recuperar-una fun¬ 
ción social parangonable a la del griot en los poblados 
africanos, a la del bardo en la cultura celta o a la del aedo 
en el mundo clásico griego. 

Contar historias es una labor peculiar, que puede 
comportar ventajas a quien la desarrolla, pero es siempre 
un trabajo, tan integrado en la vida de la comunidad como 
apagar incendios, arar los campos, atender a los 
discapacitados... 

En otras palabras, el narrador no es un artista, es un 
artesano de la narración. 


Deberes 

El narrador tiene el deber de no creerse superior a sus 
semejantes. Cualquier concesión a la obsoleta Imagen 
idea lista y romántica del narradorcomo una criatura más 
sensible, en contacto con una dimensión del ser más 
elevada, incluso cuando escribe sobre absolutas banali¬ 
dades cotidianas, es ilegítima. 

En el fondo también los aspectos más ridículos y 
chuscos del oficio de escribir se basan en una versión 
degradada del mito del artista, que se convierte en divo 
porque se cree de algún modo superior al común de los 
mortales, menos mezquino, más interesante y sincero, 
con un cierto sentido heroico, pues soporta los tormentos 
de la creación. 

Oue el estereotipo del artista mortificado y atormen¬ 
tado despierte mayor interésen los mediosytenga mayor 
peso de opinión que el esfuerzo de quien limpia lasfosas 
sépticas nos hace comprender en qué medida la actual 
escala de valores está distorsionada. 

El narradortiene el deber de no confundir la fabulación, 
su misión principal, con un exceso de autoblografismo 
obsesivo y de ostentación narcisista. La renuncia a estas 
actitudes permite salvar la autenticidad del momento, 
permite al narradortener una vida que vivir antes que un 
personaje a interpretar por coacción. 

Derechos 

El narrador que cumpla con el deber de refutar los este¬ 
reotipos citados tiene derecho a ser dejado en paz por los 
que llenan el puchero propugnando esos mismos estereo¬ 
tipos (cronistas de sociedad, correveidiles culturales, 
etcétera...). 

Cualquier estrategia de defensa de las intrusiones 
debe basarseen no secundarla lógica. Quien quiera actuar 
como un divo, posando en absurdas sesiones defotografía 
o respondiendo a preguntas sobre cualquiertema; no tiene 
ningún derecho a lamentarse por la Intrusión. 

El narradortienederecho a no aparecer en los medios 
de comunicación. Si un fonta ñero decide no salir, nadie se 
lo echa en cara o lo acusa de snob. 

El narradortiene derecho a no convertirse en un animal 
amaestrado para actuaren salones o para ser objeto de 
gosslp (chismorreo) literario. 

El narradortiene derecho a no responder a las cues¬ 
tiones que no considere pertinentes (vida privada, 
preferencias sexuales y gastronómicas...). 

El narrador tiene derecho a no fingirse experto en 
ninguna materia. 

El narradortiene derecho a oponerse con la desobe¬ 
diencia civil a las pretensiones de quien (editores incluidos) 
quiera privarlo de sus derechos. _ 

I 
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EL doctor Elias Entralgo 
en mi memoria 


María Dolores Ortiz 


No podría asegurar en qué momento de mi vida, en mi 
hogar holguinero, oí hablar por primera vez de Elias 
Entralgo y Vallina. Había sido él compañero de estudios 
de mi padre, el doctor César Ortiz Amengual, cuando 
cursaron la carrera de Derecho, de la que se graduaron 
Juntos en 1926. Si nos fijamos bien en la fecha, es fácil 
sacar la conclusión de que conocieron a Julio Antonio 
Mella, presenciaron su expulsión de la universidad, 
participaron en los días iniciales de la FEU y en la 
celebración del Primer Congreso Nacional de Estudian¬ 
tes, además de estar presentes en legendarias manifes¬ 
taciones estudiantiles frente al Palacio Presidencia!, 
desde cuyos balcones, sarcásticamente, lanzaban el 
presidente Zayas y su esposa flores rojas y besos a los 
estudiantes. 

En las memorias de ese curso de Derecho aparece la 
fotografía del entonces joven Elias Entralgo, con una nota 
en la que ya se le califica como literato que figura en la 
vanguardia de la juventud cubana, por haber publicado 
algunos ensayos psicológicos y críticos, en todos los 
cuales, dice dicha nota, se revela como un escogido, y lo 
considera «honra del curso que acaba de graduarse en 
la Universidad». 

Pienso que el doctor Elias Entralgo fue no sólo honra 
de aquel grupo graduado en 1926, sino también de la 
Universidad, de la intelectualidad cubana y de los estu¬ 
diosos de la historia de Cuba, a la que dedicó, además, 
largos años de investigación y de magisterio ejemplares, 
especialmente en la Escuela de Filosofíay Letras de esta 
querida AlmaMater. 

66 Fácil es suponer que yo, entonces una joven de apenas 

17 años, no me atrevía ni a mirar al doctor Elias Entralgo. 
La Historia de Cuba era una asignatura que se impartía 
en el cuarto año de la carrera,y, aún ya siendo su alumna, 
transcurrieron varias semanas antes deque me atreviera 
a decirle el nombre de mi padre. Me parece estar viendo 


todavía su rostro sonriente y sorprendido, lo que no fue 
obstáculo para que un día me cerrara la puerta del aula 
porque me retrasé unos segundos. 

Las clases de Historia de Cuba del doctor Entralgo 
comenzaban, con puntualidad absoluta, a las siete de la 
mañana. Esa hora tenían que marcarla todos los relojes, 
así como García Lorca decía, en su «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejias», que la muerte del célebre torero había 
ocurrido a las cinco en punto de la tarde, porque «eran 
las cinco en todos los relojes». El primer día de clases con 
el doctor Entralgo, al que acudíamos todos un poco 
asustados, explicaba él las razones de la hora -medida 
en su reloj Longlnes, comprado por él mismo en la ciudad 
de Ginebra-, lo que, además, se encuentra bien justifica¬ 
do en su famoso trabajo «Apología de las siete de la 
mañana», que mí grupo reimprimió en modesta edición 
costeada por nosotros mismos,y que aún conservo como 
uno de los más gratos recuerdos de mis años de estu¬ 
diante universitaria. 

Ese prlmerdía, además, nos hacía escribiren una hoja 
de papel los títulos de los diez libros que cada uno 
consideraba más Importantes, lo cual, decía, lo haría co¬ 
nocer mejor a cada estudiante, de la misma manera que 
la autobiografía que debíamos entregarle en días 
siguientes. 

Hago notar aquí estos aspectos, pues, como el verda¬ 
dero formador que fue, el doctor Entralgo nos enseñó a 
ser puntuales-hábito que nunca he podido abandonar- 
y a cómo el maestro debe conocer bien los Intereses, 
características y personalidad de sus discípulos para 
poder establecer con ellos una verdadera comunicación. 

Los cursos de Historia de Cuba que dictaba el doctor 
Elias Entralgo tenían, además, una característica poco 
común. Eran cursos monográficos sobre determinada 
etapa de nuestra historia. Se me han perdido en la niebla 
de ¡os tiempos los contenidos de la primera vez que ¡nieló 


el curso con nuestro grupo. Y digo la primera vez, porque 
nuestro cuarto año de estudios fue interrumpido por el 
cierre de la Universidad cuando el desembarco del Gran- 
mayla lucha heroica en montañasy llanos,yno se reinició 
hasta mayo de 1959. En ese momento,el doctor Entra Igo, 
lúcidamente revolucionario, había cambiado aquellos 
contenidos, de modo que estudiaríamos con él el período 
déla intervención norteamericana en Cuba (1898-1902), 
y los primeros años de la frustrada República, Incluyendo 
la celebración de la Asamblea Constituyente y la aproba¬ 
ción de la Enmienda Platt, el Tratado de Reciprocidad 
Comercial entre Cuba y Estados Unidosy otros aspectos 
que nos ayudaban a comprender que aquella mítica in¬ 
dependencia existía solo en la imaginación de algunos. 

Peroesos años en que tuvimos que esperar, envueltos 
en el dandestinajey el dolor siempre latente de la muerte 
da tantos compañeros -José Antonio y Fructuoso en 
primer lugar- no fueron tampoco años ociosos para los 
alumnos del doctor Entralgo.Teníamosquetranscribír a 
una gruesa libreta, día a día, las noticias publicadasen aquel 
tiempo por los periódicos cubanos. Aquí está, en mi opin¬ 
ión, otra faceta del magisterio de este inolvidable profe¬ 
sor, más allá de las aulas: era acostumbrarnos a leer 
diariamente,y con juicio crítico, dichas publicaciones, lo 
que él considerabay, porsupuesto,yo también, impres¬ 
cindible en todo Intelectual que se respete. 

Tal vez alguien se preguntará cómo era posible 
estudiar Historia de Cuba en la Universidad, si el doctor 
Entralgo ofrecía solo cursos monográficos. Él resolvía la 
situación exigiendo un serio trabajo extractase a sus 
alumnos. Recuerdo que en mi curso tuvimos que leer los 
libros Caverna, costa y meseta, de Pichardo, que era lo 
más avanzado entonces en los estudios de las comuni¬ 
dades aborígenes cubanas anteriores a la conquista; la 
Historia de Cuba, de Ju lio Le Riverend; La integración étnica 
cubana, de I propio doctor Elias Entralgo, y una biografía 
de algunos de nuestros heroicos mambises, entre los 
que yo escogí, holguinera al fin, la de Calixto García, de 
Juan E. Catasús. Pero no bastaba con leer esos libros. El 
profesor nos ponía una prueba sobre cada uno de ellos, a 
la cual había que llevar el libro, y revisaba el de cada 
alumno para ver qué habíamos subrayado, las notas al 
margen que habíamos escrito o las anotaciones acerca 
de algo que nos hubiera llamado la atención. Oulero decir, 
con estos ejemplos, quetambién el doctor Entralgo nos 
enseñó a leer, a estudiar y a meditar acerca de lo leído. 
De entre las muchas cosas que aprendimos de él, estoy 
segura de que esta es una de las que más útiles me han 
sido en mlya larga vida profesional, y así ha sidotambién 
con mis compañeros de estudios, algunos de los cuales 
han ocupado, u ocupan, importantes responsabilidades 
en la Revolución. 

El sistema de evaluación del doctor Entralgo también 
era muy peculiar. En aquellos años, la evaluación en 
Filosofía y Letras era distinta de la de las restantes 
escuelas universitarias. Cada asignatura de nuestra 
carrera hacía pruebas de veinte puntos cada una.yuna 
quinta, también de veinte puntos, llamada de generali¬ 
dades. La suma de las calificaciones obtenidas daba la 


nota final. El doctor Entralgo, además de esas cuatro 
pruebas durante el curso, sumaba puntos por respuestas 
a preguntas que nos hacía, por las comprobaciones de 
lectura, por trabajos de clase, y hasta por practicar 
ajedrez o soft-ball, deportes de los cuales había que 
escoger uno obligatoriamente. Yo, que nunca he podido 
estartranquila mucho tiempo, escogí, naturalmente, el 
soft-ball,y era muy divertido practicarlo, sobre todo por 
ser tan pésimos jugadores, en tardes tranquilas en el 
Stadium Universitario, en compañía del propio profesor, 
él sí vestido con uniforme de futbolista. Pero, a lo que 
iba: con su propio sistema evaluativo, cualquier alumno 
podía acumulamo, 140,150 o más puntos, que después 
él reducía a 80, para sumarle los puntos de la prueba de 
generalidades. Quiero decir con esto que sus clases nunca 
fueron aburridas ni memorístlcas ni estáticas. Sus pre¬ 
guntas sorpresivas, las anécdotas que contaba, el per¬ 
sonal estiloy elegancia en el decir, despertaban nuestro 
interésy disipaban los restos de sueño que podían quedar 
para estar bien despiertos a la incómoda hora de las 
siete déla mañana. 

La personalidad del doctor Entralgo tenía, para nos¬ 
otros, visos de leyenda. Vestido siempre de traje, beige, 
gris o negro, usaba siempre una corbata negra, de la que 
la irreverencia estudiantil decía que era de luto perma¬ 
nente por Enrique José Varona. Era una persona en apa¬ 
riencia muy distantey serla, cuyo rostro se transforma¬ 
ba en una sonrisa casi Infantil cuando se conversaba con 
él. Y era frecuente, cuando uno Iba a la Biblioteca Central 
de la Universidad, a la que debíamos asistir casi todos 
los días porque, afortunadamente, no se usaban libros 
de texto prácticamente en ninguna asignatura, encon¬ 
trarse allí con el doctor Entralgo, como si quisiera de¬ 
mostrar, con su habitual modestia, que no eran todavía 
suficientes para él sus profundos conocimientos. 

Hoy, cuando lo recordamos en esta Universidad que 
éitanto amó, pienso que su muerte, a edad relativamente 
temprana, privó a este centro de uno de sus mejores 
profesores, historiador destacado, formador de concien¬ 
cia, maestro de concepciones pedagógicas que se ade¬ 
lantaron a su tiempo. Quienes fuimos sus alumnos lo 
recordamos siempre con cariño y respeto, y reconoce¬ 
mos su huella en muchas de las tareas, docentes p no, 
que nos ha correspondido desempeñar. Al doctor Elias 
Entralgo le debemos muchos el rigor en el estudio, el 
sentido crítico, la constancia y la pu ntual Idad. A las siete 
de la mañana o a cualquier otra hora, él está siempre 
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Siempre la Escuela 
de Letras 

Denia García Ronda 


Para mí, como para muchos de mi generación, la Facultad 
de Artes y Letras será siempre «la Escuda de Letras», y 
el tiempo que pasamos allí como estudiantes, los mejores 
años de nuestras vidas. Los de entonces tuvimos la 
enorme suerte de contar con profesores que no sólo 
eran grandes Intelectuales, sino excelentes comunica- 
dores. Quizás los programas no eran tan completos y 
actualizados como los de después; muchas veces no te- 
níamos suficiente bibliografía para preparar las 
asignaturas; no había Internet ni otras facilidades de 
Información; pero todo eso era suplido por la capacidad 
y la cultura de maestros como Mirta Aguirre, Vicentlna 
Antuña, Beatriz Maggi, José Antonio Portuondo, Roberto 
Fernández Retamar, Rosario Novoa, Adelaida de Juan, 
Ofelia García Cortiña, Federico Álvarez, Isabel Monal y 
otros, más jóvenes entonces, pero queya demostraban 
sus potencialidades como profesores. 

De las muchas cosas que guardo comotesoros en mi 
memoria -además de las relaciones profesor-alumno, 
en las que el respeto y la exigencia no estaban reñidos 
con la cordialidad-está lo que pudiéramos llamar la ética 
de aquella generación de alumnos de la Escuela de Letras. 
Éramos, como todos los jóvenes, divertldosy bulliciosos, 
pero teníamos un concepto muy alto de nuestra dignidad 
como estudiantes. Por ejemplo, nadietenía que conven¬ 
cernos de no cometer fraude. Sencillamente, eso no 
existía. Muchas veces realizábamos ios exámenes sin la 
presencia del profesor. En ocasiones, incluso nos dicta¬ 
ban las preguntas porteléfono. Nadie nos «cuidaba», ni 
siquiera nosotros mismos. El fraude estaba, de una forma 
espontánea, desplazado de nuestras conciencias. 

Tampoco había que hacer promoción para que 
participáramos en la vida cultural de la ciudad o de la Uni¬ 
versidad. En la enorme mayoría de los casos, no nos 
perdíamos un estreno de teatro o de cine, una exposición 
de pintura, o la lectura del último libro salido de las 
68 editoriales. Y hacíamos nuestras propias actividades cul¬ 
turales. A veces me pregunto cómo podíamos hacerlo, si a 
ello sumábamos los trabajos voluntarios en la agricultura 
o las fábricas, y trabajos sociales en zonas rurales o 
urbanas, además de las guardias, la preparación militar, 
etc., etc Mi caso, por ejemplo, no era excepcional en aquel 


grupo de estudiantes, muchos de los cuales éramos 
trabajadores. 

Cuando empecé a estudiar Letras, después de pasar 
por Derecho, Publicidad y Periodismo, yo trabajaba en el 
ICRT (entonces se llamaba ICR), estaba divorciada, tenía 
una hija, y vivía sola con ella. Aunque había una ley (la 
258, si mal no recuerdo) que permitía una licencia con 
sueldo a los trabajadores-estudiantes (entonces no 
existían los cursos para trabajadores), nunca quise 
acogerme a ella. Sin embargo, no sé todavía cómo pude 
participaren todas esas actividades. 

Entre ellas recuerdo especialmente dos: el trabajo 
social que hicimos, en 1967, en zonas rurales de toda la 
isla, y la obra de teatro, que montamos los estudiantes 
de Letras, sobre Vlet Namy lo que esa guerra significaba 
para la actitud de las personas. En cuanto a lo primero, a 
mí me tocó estar en el grupo que fue a Gran Tierra de 
Baracoa, y esa es una experiencia que impactó mi vida 
de manera imborrable. Tengo cientos de anécdotas sobre 
ella, que ocuparía demasiado espado describirlas, y que 
van desde lo humorístico a lo trágico. Quizás se resuman 
en una frase de Fidel, a quien encontramos-o más bien 
nos encontró-en Santiago de Cuba cuando ya regresá¬ 
bamos a La Habana. Al contarle nuestras experiencias 
comentó: «Están descubriendo el subdesarrollo». 

En cuanto a la obra de teatro, VietNam, por ejemplo, 
la escribimos tres estudiantes de primer año: Víctor 
Casaus, Jorge Fuentesyyo, la dirigió Helmo Hernández, 
y en ella participaron compañeros de distintos años de la 
carrera. Tuvimos que encargarnos de la producción 
completa: desde el vestuario hasta las luces, el sonido, 
fragmentos de películas, diapositivas, e incluso fusiles. 
La presentamos en varios teatros de La Habana y en 
Santiago de Cuba e Isla de la Juventud. Aunque todavía 
no había Festivales de Aficionados universitarios, la obra 
tuvo mucho éxito e incluso se escribieron varias críticas 
sobre ella. 

Para terminar, dos anécdotas relacionadas con Viet 
Nam, por ejemplo: una de las escenas de la obra era un 
hombre envuelto en llamas por el napalm, que corría 
desde la puerta del teatro hasta el escenario. El actor se 
vestía con untraje deamianto,yen las piernas le ponía¬ 
mos algodones con un líquido inflamable que, supuesta¬ 
mente, no quemaba. Pero, en una ocasión, las llamas 
sublerony estaban quemando al actor. Este corrió más 
que de costumbre, dando gritos, y se tiró encima de la 
pantalla donde se proyectaba una escena del filme 
francés La felicidad. La pantalla se cayó encima de él, y 
finalmente pudimos sacarlo del escenarloy apagarlo sin 
mayores consecuencias. Pero resulta que el público 
-entre los que había un grupo de estudiantes norteame¬ 
ricanos- creyó que eso estaba en el libreto, y muchos 
consideraron que era una de las escenas más logradas 
de la obra, 

En otra presentación-en Isla de la Juventud- por poco 
matamos a un anciano asistente a la función. En un mo¬ 
mento de la obra, un pelotón de fusilamiento se viraba 
sorpresivamente hada el públicoy le disparaba proyec¬ 
tiles de salva. Pero parece que alguna esquirla se quedó 



en uno de ellos y fue a dar al pecho dei espectador, que 
se quejó como si verdaderamente lo hubiera herido una 
bala de verdad. Por suerte sólofueuna pequeña herida, 
y el anciano dijo después que se alegraba de haber 
contribuido al éxito de la función. 

Creo que estas son sólo algunas impresiones de mis 
años de estudiante en la Escuela de Letras. Creo que es 
magnífico que esta nueva publicación esté recogiendo 
las de otros compañeros, y que así se vaya haciendo la 
historia de aquella Escuela y de la actual Facultad de 
Artes y Letras. Esto forma parte también de la cultura 
cubana. 



Una carrerita 
universitaria 

Arturo Arango 


Mi paso por la Universidad de La Habana ocurrió en un 
período de entreguerras. Cuando ingresé en octubre de 
1973 (en los días en que un golpe de Estado derrocaba a 
Salvador Allende), aún estaba en el aire el olor a pólvora 
de un proceso de depuración que tuvo entre sus bajas, 
entreoíros,al narradorCarlos Victoria (yen el que Abel 
Prieto sufrió algunos rasguños). Al graduarme, cuatro 
años más tarde, se sentían en el ambiente las tensiones 
queconducirían, poco después, al Proceso de Profundlza- 
dón de la Conciencia Revolucionaria, donde se dieron 
batallas no menos encarnizadas (peroya, creo recordar, 
con más heridos que muertos). 

La mía fue, para colmo, una carrerita, más que una 
carrera. La Inicié en la Escuela de Letras y de Artes, y 
escogí la especialidad en Estudios Cubanos. La concluí 
en la Facultad de Filologíay mi especialidad había pasado 
a la categoría de «liquidación». La Universidad de La 
Habana, en el 73, tenía su centro en la Colina,y sus domi¬ 
nios alcanzaban tanto la CUJAE como la Facultad de 
Ciencias Médicas, en los límites entre la Lisa y Siboney. 
En 1977 la Universidad de La Habana era (como hasta 
hoy) sólo la Colina, con uno que otro apéndice, como 
Economíay Extensión Universitaria,frente a Coppella, o 
algunas escuelas de Filología (Periodismo, Lenguas) en 
la cercana 20 de Mayo. La carrera fue, además, de sólo 
cuatro cursos. Según me explicó alguna vez la doctora 
Graziella Pogolottl, unos sesudos sacaron la cuenta de 
que si los jóvenes estaban en plenitud de facultades des¬ 
pués de los 23 y los 30 años, había que anticipar su gra¬ 
duación para aprovecharlos mejor laboralmente. Y, por 


si todo esto no fuera suficiente, al final nos fue suprimi¬ 
da la Tesis de Grado, que debíamos escribir una vez 
comenzada la vida laboral. Algunos se alegraron pero yo, 
francamente, durante algún tiempo me sentí como un 
técnico medioen Estudios Cubanos. 

Es natural que muchos de los quefueron mis compa¬ 
ñeros en las aulas de ¿Letras y Artes?, ¿Filología? (franca¬ 
mente, a veces no sé cómo escribirlo, aunque la nostal¬ 
gia me suele inclinar por lo primero) no conserven una 
buena memoria de aquellos años. Yo, quizás por un 
costado masoqulsta de mi personalidad, los recuerdo con 
cariño. En verdad, los viví intensamente. Tuve la suerte 
deque, cuando entré, ya pertenecía a algo que entonces 
se llamaba la Brigada «Hermanos Saíz», mucho más 
modesta que la Asociación que hoy lleva ese nombre. 

Más modesta pero más concentrada. Nuestra actividad 
consistía en reunimos en la UNEAC, todos los sábados 
por la tarde, a debatir nuestras propias obras (que en mi 
caso se limitaban a una decena de pequeñísimos poemas). 

Lo importante, para mí, fue que me contaba de los pocos 
estudiantes que podía alternar entre una vida, digamos, 
académica,y otra ya instalada en elcampode la creación 
literaria. Las guerras también habían separado a la Es¬ 
cuela de esa otra zona más viva de la cultura. Mientras 
para el común de los alumnos Nicolás Gulllén, Elíseo 
Diego, FayadJamís.Onelio Jorge Cardoso eran, si acaso, 
nombres en las cubiertas de algunos libros, para mí eran 
las personas con quienes nos sentábamos los sábados, 
que leían nuestros poemasycuentosy nos daban conse¬ 
jos provenientes más de su oficio que de sus estudios 
académicos. 

Por supuesto, no fui el único en gozarde esa dualidad. 

Entre los profesores que me impartieron clases (hasta 
donde recuerdo) había escritores a quienes respetába¬ 
mos: obviamente, Roberto Fernández Retamar, y tam¬ 
bién Beatriz Maggl y Guillermo Rodríguez Rivera. Denia 
García Ronda aportaba anécdotas de sus años como 
compañera de grupo dei primer Caimán que daban otro 
sabor, más picante, a sus clases. Y, entre los alumnos, 
Bladimlr Zamora, antes queyo, y luego Alex Fleltes, que 
ingresó poco después, pertenecían también a la Brigada 
(y Reinaldo Montero, que, desilusionado, prefirió irse a 
trabajar a io que antes fue Crusellas y ahora Súchel). 

Con ellos como líderes, fundamos, en 1975, el Taller 
Literario «Roque Dalton». Nuestra sede era la yerbita 
de! parque de los cabezones, y agrupamos en él a otros 
escritores de fuera de la Universidad, como Margaret 
Randail (nuestra guía espiritual de aquellos años) y su 
compañero, el poeta y cantante colombiano Antonio 
Castro, también al poeta NorbertoCodlna, que ya había 
ganado el Premio David, al jovencísimo estudiante 
Ramón Fernández Larrea, del Destacamento Pedagógico; 
a amigos de otras facultades, como Víctor Rodríguez 
Núñezy Pedro de la Hoz (sin el martillo, decíamos), y a 69 
estudiantes de Letras que apenas comenzaban a acer¬ 
carse a la creación, como Leonardo Padura, José Luis Ferrar 
y Jorge Luis Arcos. Hubo más, muchos más que olvido, y 
otros que prefiero olvidar. 
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Pero eran años duros, ideológicamente duros. Des¬ 
pués Ambrosio Fornet (a quien, por cierto, conocimos 
también entonces: Pocho sacó del aburrimiento Univer¬ 
sidad de La Habana y la convirtió en una excelente revista) 
los calificó como Quinquenio Gris. Nosotros (el grupo del 
que he hablado), padecimos, entre otras, la sospechas 
de ser amigos de Margaret. En su casa conocimos a Er¬ 
nesto Cardenal, a Julio Cortázar, a Mario Benedettl, a varios 
líderes del Frente Sandinlsta de Liberación Nacional, y 
junto a ella organizamos, en mayo del 76, el primer 
homenaje público que se le rindlóen Cuba (y quizás en el 
mundo) a ese gran poeta que fue Roque Dalton. Pero 
Margaret era norteamericana, partidaria de una Iz¬ 
quierda radical,tercermundistay guerrillera..,yalgunos 
pensaban que podía ser agente de la CIA. Otros estu¬ 
diantes, según supe después, la pasaron peor. Ablllo 
Estévez, por ejemplo, había tomado un camino diferente: 
su gran amigo y mentor fue, como éi mismo ha contado, 
Virgilio Pinera, lo que le costó alguna dura llamada de 
atención y ser ubicado, al concluir sus estudios, como 
divulgador del Acueducto de La Habana. Cuando se reco¬ 
pilen las obras completas de Abilio habrá que Incluir esas 
noticas aparecidas en la prensa durante el 77 y el 78, en 
las que se avisa a la población que mañana faltará el agua. 

Mis buenos recuerdos, por eso, más que a una Escue¬ 
la o Facultad, se refieren a una época, y se comparten 
entre las aulas y todo el ámbito que ocupaba mi vida de 
entonces (sin olvida reí edificio de 3ra. y F). Me doy cuenta, 
también, de que la expresión «buenos recuerdos» es in¬ 
exacta: mis percepciones no llegan ennoblecidas por el 
tiempo o decantadas por la memoria. Mientras ocupé 
una silla en la Escuela de Letras y de Artes, tuve la con¬ 
ciencia de que atravesaba por un momento importante 
de mi existencia. Cuando recorría los espacios de la Colina, 
o cuando dedicaba horas incontables a labores como 
dirigente electo de la FEU, me sabía parte de una tradi¬ 
ción. Y, a pesar de lasfatigas que me provocaban muchas 
clases, de la delgadez intelectual de varios profesoresy, 
sobre todo, de los dogmatismos que empañaban los 
procesos del conocimiento, estaba convencido de que 
recibía un método, unas pautas sobre lasque acomodar 
más tarde lecturas, experiencias, nuevas acumulaciones. 
Aquellos cuatro años tienen, en mi memoria, un peso 
específico mayor; parecen, desde hoy, más dilatados. Sé 
también que la intensidad con que los atravesé fue posible 
por el impulso de la fe. Los escepticismos, las realidades 
y amarguras que se van acumulando con el paso de los 
días no deben degradar lo pasado, aunque el pasado, a 
veces, parezca corruptible. Yo, ai menos, permanezco 
fiel a la nobleza de estos recuerdos, y aún me emociona 
trasponer la puerta de ese edificio de Zapata y G, tan feo 
como querido. 
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El poeta, el espejo y la imagen 


La semilla del oro está dotada con 
una virtud multiplicativa. 

Paracelso 

La Eterna Edad (Ediciones Extramuros, La 
Habana, 2005) es una de las publicaciones 
más recientes del poetay ensayista cubano 
Virgilio López Lemus: conjunto de textos 
poéticos, prosa reflexivay relato, es un cos¬ 
mos deformas literarias que giran alrede¬ 
dor de un mismo motivo, la Poesía. Antes 
de comenzar su lectura, recomiendo que se 
busque los ensayos sobre poesía y ocultis¬ 
mo que el autor, bajo el título de Aguas 
Tributarías , publicó el año pasado, pues en¬ 
contrará en este el embrión y la necesidad 
de ser de La Eterno Edad. Ambos libros seña¬ 
lan de manera definitiva cuál es la ruta que 
el Virgilio López Lemus creador continúa y 
reinicia. 

SI pudiera definir en breve qué es La 
Eterna Edad, no vacilaría en decir: el espado 
real maravilloso donde todos los seres 
míticos, Incluso el hombre, confluyen. Se¬ 
rla imposible interpretar literalmente esta 
frase, pues ni la mitad de los seres míticos 
de una cultura cabrían en este libro, peros! 
en la Eterna edad. El titulo que Virgilio ha 
escogido para su obra,y ella en general, es 
evocación de una realidad otra, como es en 
fin todo lenguaje poético. La realidad que 
aqulsequlererepresentarnoesun referen¬ 
te común, como pudiera pensarlo la ciencia 
o la filosofía en su discurrir, sino que yace 
en ruptura, por su carácter revolucionario, 
con las nociones preestablecidas quetene- 
mos de realidad. Vista esta como un espa- 
ciopotenclalqueseocultay desoculta siem¬ 
pre con unaforma distinta en eltlempo, con 
relación a un ser contemplativo, el poeta 
asiste a su llamadoy desautomatiza el len¬ 
guaje, a propósito de nombrarla, poniendo 
ahora las palabras y los conceptos al servi¬ 
cio de su revelación, pletórlca de insólitos 
contenidos. Lo real maravilloso, postula en 
el prólogo de El reino de este mundo Alejo 
Carpentler, «surge de una inesperada alte¬ 
ración de la realidad (el milagro), de una ilu¬ 
minación inhabitual o singularmente favo¬ 
recedora de las inadvertidas riquezas de la 
realidad, percibidas con particular intensi¬ 
dad en virtud de una exaltación del es¬ 
píritu que la conduce a un modo de esta¬ 
do límite». 

Ante este «estado límite» de la existen¬ 
cia, donde la vida alcanza proporciones 
ideales, tales como la «Belleza, el Bien, la 
Justicia...»,' el ser poético Interroga: ¿Qué 
eres? ¿Quién eres? Yel silencio es la respues¬ 


ta: Soy yo, soytú.EldualIsmosediluyeenla 
experiencia poética, en un instante eterno, 
pero al finy al cabo instante. He aquí el dile¬ 
ma del poeta: ser conciente del alma es ser 
condente de la cárcel; ser conciente de la 
eternidad es sentir luego con mayor Inten¬ 
sidad lo efímero. En consecuencia, Virgilio 
López Lemus propone su «Ideal(ismo) de la 
poesía»; síntesis de ocultismo y religión 
judeo-cristiana, un conciliábulo entre Para¬ 
celso, Pascal y Nietzsche, una clave para 
hallar el poema que Borges pensaba eran 
todos los poemas. En fin, la pretensión de 
abarcarlo todo,deconvertiren el crisol poé¬ 
tico toda la materia del universo en Oro. 
Este es el hálito de postmodernlsmo que 
encontramos en La Eterna Edad. Son aludi¬ 
dos los conceptosy los mitos para comple¬ 
mentar otros que a su vez contradicen a 
aquellos. Unas veces explícitamente, otras 
de manera implícita, se entrecruzan o cho¬ 
can. Pero ninguno de ellos llega a prevale¬ 
ce r de mod o a bsol uto, sino q u e se 11 m ita na 
formar parte de un espacio de ilogiclsmo 
poético, de reflejosy resonancias. Las pala¬ 
bras se contaminan, se pierden unas en 
otras y se diluyen su mediday objetividad 
semántica. Estamos ante un mundo re¬ 
creado gracias a la arbitrariedad del signo 
lingüístico. De aquí la Indisciplina filosófica 
del poeta.su eclecticismo conceptual y que 
siempre acabe imponiéndose la imagen, su 
resolución e Inmediata fugacidad, una y 
otra siempre diferentes en un mismo espa¬ 
cio de Vida, el de la Poesía. En propias pala¬ 
bras del autor: «La poesía es una 'eterna' 
lucha de la especie humana, en principio 
frustrada, contra el olvido. Una carrera del 
individuo porfijarsu experiencia contra el 
curso del tiempo; se quiere 'salvar' lo que 
vale la pena ser recordado: nuestra propia 
existencia ante la Belleza, el Bien, la Justi¬ 
cia..., y el combate contra los conceptos 
antitéticos de los anteriores». 3 

Partiendo en principio del conocimien¬ 
to de los mitos y conceptos a que se alude 
en esta obra: Narciso, la Caverna, signos 
zodiacales, el azogue de alquimistas, el 
Eterno Retorno, entre otros, se les recrea y 
reformula, ahora en un contexto particular, 
con auténtica perspectiva. De modo que se 
atenta contra la unidad filosófica: la poesía 
es contingencia, laberinto, imagen, portan- 
to, inestableyfugaz: «La poesía es la Vida 
Eterna, la que tú creaste con formas Infini¬ 
tas, ensayándola siempre...», 3 ‘Dios mismo 
quiso hacer efímero lo eterno». 4 Para 
Virgilio, como para Borges, Yahvé noes sólo 
el creador, sino también el personaje lite¬ 


rario de Yahvé, creado porel Yahvísta. Este 
«idealismo litera rio», S es loque impulsa al 
autor de La Eterna Edad a descifrar toda pos¬ 
tura religiosa o filosófica también como un 
acto creativo, poético. La poesía sólo existe 
en tanto proyecte la capacidad humana de 
reflejar lo eternamente creativo que es 
Dios, pues es la existencia misma en cons¬ 
tante movimiento. 

Así, en fenómenos físicos tales como la 
expansión y concentración de la materia, 
halla Virgilio expresión cabal de contenidos 
filosóficos y religiosos, aparentemente 
antitéticos, como son el mito de la expul¬ 
sión de Adán del paraísoy el Eterno Retorno 
de Nietzsche: «Toda la humanidad se con¬ 
centra en un hombre, cada uno es la esen¬ 
cia», 6 sugiriendo que cada hombre vuelve a 
sufrir -como ya ha especulado Erich 
Fromm-el mito de Adán, pues en cada ser 
se reestablece la vivencia de la expulsión, 
el desprendimiento humano de la Unidad 
con la Naturaleza, con la madre, etc., para 
luego buscar nuevamente de la forma que 
sea dicha Unidad,como si nos moviéramos 
en un Eterno Retorno: «¿Qué enseña Zara- 
tustra?: "...que todas las cosas vuelven eter- 
namentey nosotros mismos con ellas: que 
nosotros hemos existido ya Infinidad de ve¬ 
ces,y todas las cosas con nosotros..." Ese in¬ 
creíble sentldode la repetición cósmica se¬ 
ria como un movimiento eterno de concen- 
tradóny expansiónen que todo vuelvea un 
puntoysurgedeél»? 

La recreación poética funda el espacio 
mítico de la existencia humana superándolas 
fronteras culturales,espaciales, temporales: 
«somosfábulas,la anécdota de Adán,el mito 
del Paraíso, todas las utopias viajando en la 
navecósmicaquees la tierra». 8 En este espa¬ 
do mítico todo confluye sin exclusión de nin¬ 
gún tipo. La obradel Verbum (genesiaco) es la 
creación del paraíso, ahora con la sabiduría 
del hombrey no la de Dios, con aquella que ha 
alcanzado desde la expulsión: «Tú fijas leyes 
y el hombre las descubre, las nomina; segui- 
mossiendoAdán, pero ya noenel Paraíso». 9 
Elserlmpotenteantelofugaz,enlacuevade 
su alma pinta lo anhelado: conquista la ima- 
geny con ella también la técnica (la fórmula 
mágica),y se hace la poesía. La luz que mana 
allá fuera no Importa ya para el nuevo artífice 
de vida: consigo tiene suficiente,«donde ra- 
zasdecaballosechanavolarsuscrinesyesde 
leche un lago y de miel los ríos». 10 El poeta 
encuentra en si su propia morada, su propio 
espacio de vida: la imagen. El lenguaje se li¬ 
bera de la realidad común para convertirseen 
la casa del yo poético. 


Upsalón 



Upsaión 


El carácter mágico de la palabra reapa¬ 
rece así, cuando se torna Instrumento y re¬ 
sultado del deseo: lo anhelado, la realidad, 
se conquista de modo sublime en poder de 
la Imago,"con una fórmula poética que viola 
sus dimensiones temporales y espaciales, 
la imagen va más allá del signo lingüístico, 
puesya no es representación tan sólode la 
cosa, sino de la conciencia: de cómo el ser 
interpreta dicha realidad. Se ¡nvierteel or¬ 
den déla vida.Como Paz mismo refiere en 
su ensayo sobre Darío, «El caracoly la sire¬ 
na» ( Cuadrivio ), la obra divina consiste en 
ponerarriba loque estaba abajo: revolución 
cíclica: eterno retorno. La conciencia en re¬ 
lación con la cosa, se convierte (en el acto 
poético) en espado de la Imagen; exteriori¬ 
zada esta, la Imagen se torna reflejo del 
sujeto cognoscente, una suerte de espejo 
que ahora Invierte la realidad, su orden su¬ 
jeto-objeto, causa-efecto. La existencia, 
consusd!mensiones:espacioytiempo,son 
el teatro donde se representa la conciencia 
humana. Este es el MensogemP «somos la 
fábula que a cada paso nos narramos a no¬ 
sotros mismo, para no estar solos, para 
entretenernos, para no morirde tedio bajo 
el fulgor solar».’’ 

Es con este espíritu devolverá narrar lo 
ya narrado que Virgilio López Lemus se 
aventura a actualizar las potencialidades 
plásticas de ciertas leyendas y, ante la ac¬ 
tual puerilidad con que son recepclonadas 


por el público, las relnterpreta, capta su 
sentido metafórico, poéticoy oculto. Así, La 
Bello Durmiente es la «Esencia que duer¬ 
me»,' 4 «Aladino» es «Dios o el Poeta», 
mientras que la «Lámpara Maravillosa es 
la realidad»,^ al frotarla brota de su inte- 
riorla poesía; AliBabá, es también un poe¬ 
ta, y al pronunciar «la palabra mágica (la 
fórmula precisa es la búsqueda eterna de la 
poesía) se abrirán las puertas de tos tesoros 
fabulosos, los que acarrean y ocultan cua¬ 
renta genios del cosmos, para que puedan 
deslumbrar al poeta, al que sabe mover la 
roca con la magia del Verbo».' 6 Igualmen¬ 
te, recrea el contenido de los signos zodia¬ 
cales en un conjunto de poemas: «Zodiaco», 
del cual el I, el XVII y el XX, destacan con su 
exquisito lirismo. De entre los relatos, de 
un fructífero juego entre el tíempoy la Ima¬ 
gen, nace «Breve I». 

El ser poético es el hombre que salta al 
vacíoy con palabras de asombro murmu ra: 
«Oh Dios, tú creaste el tremedal de la Nada, 
el espanto de los Milenios sin existencia, el 
Infinito sin sentido, la Eternidad sin compa¬ 
ración de flnitud». 17 Como expresa el perso¬ 
naje Poeta, en la comedla El Ciclo de la Pri¬ 
mavera, deTagore, la Naturaleza borra el 
verdor de la juventud del alma para sobre 
ese fondoblancopintarnu evos colores.AI 
Igual que Tagore, para Virgilio la m uerte es 
una utopía, sólo existe el Principio; en 
«Lumbre», termina rezando: «Se nace en 


ciclo: creces, piensas, actúas, enfermas, 
mueres. Y todo es una progresión, la pro¬ 
gresión de la luz. Solo la vida es posible,yel 
poeta es el que descubre el arco Iris, quien 
pinta con luz».' 8 

Caklos Berna' Medina 

' Virgilio López Lemus: La Eterna Edad, ed. 
dt,P 9 - 
1 Idem. 

3 Ibidem, p. 48. 

‘Ibfdem, p.49. 

3 Las últimas ideas fueron extraídas de la edi¬ 
ción española de O canon occidental (Anagra¬ 
ma, Barcelona, 1994), de Harold Bloom, p.484. 
6 Ibidem, p. 60. 

1 Idem. 

• Ibidem, p. 74. 

’ Ibidem, p. 45. 

” Ibidem, p. 18. 

"Término empleado por lezama para refe¬ 
rirse al fenómeno poético. Cf. Diccionario de 
términos le/amlanos, Editora Abril, La Ha¬ 
bana, 2000. 

" Titulo de la única obra publicada por Fer¬ 
nando Pessoa en vida, nombre que es a su 
vez un criptograma: Mens agltatmolem (la 
mente mueve la materia). 

'> Virgilio López Lemus: ob. cit, p. 74 
14 Ibidem, p. 70. 

’ 3 Ibidem, p. 71. 

16 Ibidem, p, 72. 

" Ibidem, p. 44. 

" Idem. 


Diccionario de conceptos de Alejo Carpentier : 

VOCACIÓN DE SERVICIO A LA CULTURA 


Resulta lamentable que la salida del Diccio¬ 
nario de conceptos de Alejo Carpentier, fruto 
de un arduo trabajo de Víctor Fowlery Car¬ 
men Berenguer(La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2004), no haya alcanzado la reso¬ 
nancia que el volumen merece dentrode los 
estudios sobre la cultura nacional, aun cuan¬ 
do su alumbramiento se produjo en medio 
de un intenso programa conmemorativo del 
centenario del escritor en el escenario cu- 
banoe internacional. Ni siquiera la novedad 
de un texto excepcional como este dentro 
del panorama editorial de la Isla, y la voca¬ 
ción de servicio a la Inteligencia que lo mo¬ 
tiva, han despertado las recensiones ditl- 
rámbicas que caracterizan generalmente el 
trabajo de I a crítica de I patio. Por esa razón, 
creo que vale la pena que Intentemos repa- 
rarel casi absoluto silencio que ha acompa¬ 
ñado al libro, si bien las reflexiones que si¬ 
guen, porel carácterfamélico de una rese¬ 
ña, solo contribuyan modestamente a esta 
tarea. 

Dentro de las nociones santificadas 
como axiomas capitales para entender el 
serlatinoamerlcano{cubano,enparticular), 
72 está la que reconocea Alejo Carpentier no 

sólo como una de las voces más altas déla 
literatura de la región, sino también (qui¬ 
zás por el propio hecho de ser un hacedor de 
vanguardia de espacios novelescos que in¬ 
tentan expresar una realidad cultural de 
forma que en ellos nos identifiquemos no¬ 


sotros mismos) como otro de los grandes 
Descubridores de América, uno de sus más 
preclaros Adelantados. Ello, unido a la ya 
mítica erudición de Carpentiery a su empe¬ 
ño en situarnos culturalmente en el concier¬ 
to universal, lo convierten en un ideador en 
el sentido martiano, en un conceptuallzador 
del mosaico latinoamericano (pluraly sin¬ 
gular 3 la vez)y, porextensión, de la Cultura 
en general (fundamentalmente.del siglo ¡a). 

De ¡Écue-Yamba-Ó! (1933), pasando por 
El reino de este mundo (1949), Los pasos per¬ 
didos (1953), £ ¡acoso (1956), El Siglo délas Lu¬ 
ces (1962) y las novelas que nutren la década 
carpenteriana del setenta, culminada bri¬ 
llantemente con El arpa y /asombra (1979) 
-tampoco puede desestimarse en tal reco¬ 
rrido el manojo de relatos cortos del autor, 
escritos a lo largo de su periodo creativo-, o 
sea, de princlpioa fin de su obra monumen¬ 
tal, puede trazarse un mapa posible del flu¬ 
jo ideoestéti co q u e d o m i na I a cent u ría pa¬ 
sada en la literaturayel pensamiento lati¬ 
noamericano, en buena medida liderado 
porel propio Carpentier. Pero ante la nece¬ 
sidad de polivalencia en el hacer del inte¬ 
lectual d e s u m om e nto e n esta s tle rras pro- 
mulgada por él mismo, Carpentier modeló 
un ejercicio profesional ejemplar. En su 
caso, el narrador no ensombrece al músi¬ 
co logo, crít ico de arte y de I¡terat u ra, ensa¬ 
yista, teórico, promotory explorador afor- 
tunadode la cultura en el continente...Todo 


elloconvierte a Carpentier, si recurrimosa 
las atinadas formulacionesfoucaultianas, 
en una posíci ón transdiscurslva, en un «fun- 
dadorde discurslvidad»'en nuestra tradi¬ 
ción cultural. 

Carpentier encarna hoy al tipo de Inte¬ 
lectual al amparo del cual suelen presen¬ 
tarse los nuevos discursos buscando el con¬ 
tagio de su legitimidad. La calidad de su 
«nombre de autor», de su «función de au¬ 
tor» ha quedado inscrita en el panteón sa¬ 
crosanto de la cultura cubana. Mlchel Fou- 
cault, en su conferencia «Qu'est-ce qu’un 
auteur?», impartida a los miembros de la 
Sociedad Francesa de Filosofía en 1969, de¬ 
finía esta operación dentro del espado de 
una época de la siguiente manera: 

[...] un nombre de autor no es simple¬ 
mente un elemento en un discurso (que 
puede ser sujeto o complemento, que 
puede reemplazarse por un pronombre, 
etcétera); ejerce un cierto papel en rela¬ 
ción con e I discurso: asegu ra u n a fundón 
clasificatoria; tal nombre permite re¬ 
agrupar un cierto número de textos, 
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos 
a otros. Además efectúa una puesta en 
relación de los textos entre ellos [...] el 
nombre de autorfundona para caracte¬ 
riza r un cierto modo de ser del discurso: 
para un discurso el hecho de tener un 
nombre de autor, el hecho de poder de- 



c¡ r «esto fue escrito por Fu la no de Ta I», o 
«FulanodeTa! es el autor de esto», indi¬ 
ca que dicho discurso no es una palabra 
cotidiana, indiferente, una palabra que 
seva,queflotaypasa,una palabra que 
puede consumirse Inmediatamente, 
slnoquesetrata de una palabra quedebe 
recibirse de cierto modoy quedebe reci¬ 
bir, en una cultura dada, u n cierto esta¬ 
tuto.' 

Este estatuto de autor canonizado, 
otorgado a Carpentier por latradición has¬ 
ta la actualidad, impone a los estudios so¬ 
bre nuestra cultura la misión ineludible y 
permanente de: desentrañar con la mayor 
claridad su pensamiento, evolución y parti¬ 
cular poética; bucear hasta el fondo para 
identificar las fuentes históricas en las que 
bebe; analizar su relación con el campo cul¬ 
tural* del que participó (dentro del cual se 
define su proyecto creador frente a otros 
actuantes) y el diálogo de sus ideas con el 
campo cultural de hoy. 

El Diccionario de conceptos de Alejo 
Carpentier e stá dominado por una vocación 
de servido a la cultura que responde a las 
urgencias que venimos comentando. La 
amplísima nómina de estudios carpenteria- 
nos -con una tendencia al crecimiento de 
forma pantagruélica- ha solido recurrirá la 
zona no flccional del autor casi sólo como 
apoyatura a los asedios a su narrativa o bien 
se ha detenido en decodificarsupuestas teo¬ 
rías de Carpentier sustentadoras de una on- 
tología de lo americano, confundiendo a ve¬ 
ces el carácter de una declaración de poéttca 
personal. Por otro lado, esfrecuente encon¬ 
trar la apelación aúna noción formulada por 
el autoren ensayos, artículos periodísticosy 
entrevistas para intentar sustentar la exé- 
gesls de una obra compuesta por él cuando 
dicha noción habla experimentado ya trans¬ 
formaciones sustanciales en su pensamlen- 
toy hasta resulta discrepante. 

Como facilitador del discurrir Intelec- 
tualcarpenterianodefinirla la prlnclpalfun- 
dón de este Diccionario: epitome de su va¬ 
lor de Ideario de autor; herramienta valiosa 
para aproximarse a la obraquefunda.cons- 
truyey representa Carpentier; y una invita¬ 
ción permanente a (re)visitar sus textos 
completos (estos son los que, en última Ins¬ 
tancia, culminan de significar las Ideas con¬ 


tenidas en las citas seleccionadas, y, por 
tanto, amputadas a sus respectivos siste¬ 
mas textuales). 

La primera dificultad que intenta sor¬ 
tear el libro -y por supuesto, la investiga¬ 
ción que lo soporta- es j ustamente la orga¬ 
nización de la información a manera de 
«conceptos de Alejo Carpentier». Como 
aclaran sus Investigadores en sus palabras 
preliminares (mucho más breves de lo que 
ameritaba el volumen); «son pocas las ve¬ 
ces en las cuales un autor pronuncia o escri¬ 
be un concepto con el transparente 
didactismo del profesor en una dase; en 
lugar de ello, son los hacedores del diccio¬ 
nario (...) quienes deben apelar a mil recur¬ 
sos para deflnlrcon exactitud el conceptoy 
para concretarlo en una entrada de diccio¬ 
nario». (p. 5) La editora, por su parte, intro¬ 
duce una precisión mayor respecto al tra- 
bajoquesepresenta:«seagrupanideasque 
Alejo Carpentier expuso en diversos textos. 
No son conceptos vertidos con un sentido 
propiamente lexicográfico, pero funcionan, 
en muchas ocasiones como tal», (p. 6) Qui¬ 
zás lo menos afortunado del texto sea, en 
efecto, la utilización deltérmlno «concep¬ 
to» como unidad básicay estructuradora del 
mismo. 

Se trata, en esencia, de recoger citas 
que expresan nociones clave sobre temas 
centrales que preocuparon y ocuparon a 
Carpentier en dominios diversos déla cul¬ 
tura. Agrupadas estas noclonesen untomo 
y con formulaciones varias sobre un mismo 
asunto, dispuestas una a continuación de la 
otra y correspondientes a diversos momen¬ 
tos, siempre que los autores lo considera¬ 
ron posible, propician la conformación de 
un pensamiento en sistema, sin renunciar 
a etapas evolutivas que le son propias y a 
los diálogos y entrecruzamlentos más in¬ 
sospechados. De esta forma, la comple- 
mentarledad domina la puesta en común 
de los jirones carpenterianos que son ex¬ 
puestos en el Diccionario. 

Aun asi, estoy seguro deque esta obra 
demandará versiones ampliadas que ten¬ 
gan en cuenta los textos críticos menos co¬ 
nocidos de Carpentier (sobretodo corres¬ 
pondientes a sus años Inldáticos: los vein¬ 
te), quenohansido recogidos en los libros 
compilatorios que le han sido dedicados 4 ,y 
muy especialmente, porsus peculiaridades, 


la ficción, ahora totalmente desestimada 
en este trabajo. 

A la conjunción de un notable critico y 
ensayista del panorama literario cubano ac- 
tualy de una bibllotecóloga, convertldosen 
«diccionaristas», debemos esta obra que 
apuesta porelmejorconocimiento de la obra 
de uno de los grandes de la cultura cubana; le 
a ntecedió a este empeño el tomo José Lezo- 
ma Lima. Diccionario de citas y a n u n c ia n u n 
proyecto en curso dedicado a conceptos de 
Fernando Ortiz. Deseemos buena suerte 
para su trabajoy démosles las gracias. 

José Antonio BaujIn 

' Cfr. Michel Foucault: «¿Qué es un au¬ 
tor?», en Textos de teorías y critica lite¬ 
rarias (Del formalismo a los estudios 
poscolonlales), selección de Nara Araú¬ 
jo y Teresa Delgado, México / La Haba¬ 
na, Universidad Autónoma Metropoli- 
tana-lztpalapa / Universidad de La Ha¬ 
bana, 2003, pp. 368 y ss. 

4 Idem., p. 361. 

* Pertenecen a Pierre Bourdleu las no¬ 
ciones de campo cultural y, a tono con 
las teorías más contemporáneas tam¬ 
bién (las de Itamar Even Zohary sus 
pollsistemas, por ejemplo), el despla¬ 
zamiento del concepto de «canónico» 
a «canonizado». El propio Bourdleu aler¬ 
ta sobre los peligros de procesos legiti¬ 
madores procedentes de mecanismos 
de disfundón cultural que conviene te¬ 
ner presentes: «Psafón, joven pastor li¬ 
dio, enseñó a los pájaros a repetir: "Psa¬ 
fón es un dios." Al oír que los pájaros ha¬ 
blaban y lo que decían, los conciudada¬ 
nos de Psafón lo aclamaron como a un 
dios.» («Campo intelectual y proyecto 
creador», en Textos de teorías y crítica 
literarias, ed. cit., p. 264.) 

4 Según la bibliografía situada al final 
del libro que remite a las fuentes utili¬ 
zadas para las citas, se tomaron en con¬ 
sideración básicamente los libros de 
ensayos, conferencias, entrevistas y 
artículos que Integraban la bibliografía 
carpenteriana hasta el momento de cie¬ 
rre de la investigación. Fuera de ellos, 
se consignan sólo algunas de las publi¬ 
caciones seriadas con las que colaboró 
Carpentier. 


Glosar, al tiempo, La Huella... 


La huella y el tiempo' es u na pisada quegravi- 
ta sobre el ojo, sobre la letra (aparentemen¬ 
te) inmóvil (ante el ojo),ysobreel recuerdo. 
Abate al recuerdo soberana, pasajera a la 
letra y... como bola de mercurlo.se leescapa 
el ojo: lo preeminencia cuando emerge (glug 
o blub) entre los dedos-índice o anular-de 
la pisada, para queelojo nuevamente mire, 
por que el ojo nuevamente cuente. 

Asi -si la carne del lector es también 
triste, o casi... se ha leído muchoel Übroque 
es 'la Araújo total’-, se podrá registrar el 


hallazgodeunaldentidad:(de)llmitarauna 
lengua obsedida por la literatu ra «menor» 
y confesional de (auto)blografías, memo¬ 
rias, testl mon ios..., po r e I sujeto e n u ncia nte 
y su marca -sobre todo- de género en la 
letra, por la hibridez de los textos, por los 
viajes. Pero, si bien -«otra vez»- ofician la 
obertura textos en cuyo enclave (el Carlbey 
el viaje) puede reconocerse a Nara Araújo,' 
si acaece el repaso-aun desde otra instan¬ 
cia y sobre otras tesituras- de la voz escri- 
tural de Dulce María Loynaz, 3 no deberá ser 


ese entramado visible, basto, lo que recla¬ 
me del viajero la soirée -ese ademán, a la 
vezdejolgorloy deceremonial reposo, que 
es descansar junto a una pieza única. 

«¿Será [entonces) el güije? Un cubano 
en Chenonceaux».Tampoco. Lo que -por 
asombrar- obliga al pie, lábil, a su fronda, 
no es ese texto fabular. Siquiera por cómo 
lo enhebra Nara, siquiera por lo que rescribe: 
varada, casi sempiterna, en la vivencia de 
un viajante que es también híbrido entre 
N uevo yVIejoMundo. 


Upsalón 
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No. Han de ser los que cieguen, aunque 
expon gan su cifra, los textos má s ocu Itos del 
hojaldre: pútridas hojas últimas, maceradas 
por la bárbara revisión (en lo amarillo) y el 
aplastamientosistemático-yalndicado-dei 
recue rd o. En a Iguno de ésos, donde la autora 
(a)comete visitaciones a sí misma (y a su da¬ 
guerrotipo), aimpreslones pasadas, a sus pro¬ 
pias glosas..., se hallará fácilmente el verdu¬ 
gón: de manos del verdugo ocurrirá la entre¬ 
ga, verbigracia, de «Encaje, prisión y fe en 
Suzdal/ Reminiscencias». 

Allí precisamente nadie se emplea en 
hermosear «el procedimiento», ornando las 
-dígase-«mudas»delrecuerdo;ni(se)culda 
la escritora de disimular, con el arrebol de 
la palabra, o la lazada de un puente desde la 
antigua lengua a la memoria, la différance 
que ya no puede (ni quiere) zanjar consigo 
misma. El palimpsesto (de un texto escrito 
sobre el otro, o casi) no llega a consumarse. 
Salta (a la vista) el ojo,y la mano no se vuelve 
(a rescribir)... 

Discursandosobrelaescrltura,la!ectura 
ylaactuallzadóndeun referente, Nara Araú- 
jo recoloca su texto acerca de ese jirón de su 
memoria en que pervive la Rusia; da cuentas 
deque puede mirarlo a contraluz porque su 
densidad es mínima: la de la palabra que dice 
y que está muda porque no (le) permite resti¬ 
tuir la experiencia de aquel presente. Porque 
el texto-comodina un griegoqueotrodljo- 
no puede ni defenderse a sí mismo ni res¬ 
ponderal que pregunta. 

La memoria rasguña con lentitud (en) la 
estela. Caso omiso: ni de su cierta amnesia 
ni del signo fijo puedeextraerya la obsesión 
(a) la verdad-referente. En cambio-a cambio, 
peronunca resarcida-, puedepermrtirse-como 
(se) permite Nara- el deleite de recrear, sin 
que el dolor reluzca, los sitios en que (se) ha 
hollado, de comprobar qué suscitan aque¬ 
llas impresiones en la memoria (otra) que 
pervive. 

Pero la majestuosidad es engañosa: sin 
denunciarse flébil aunque Inscribiéndolo en 
su goce... sin bastarle, la mano ahora se sus¬ 
pende en sus «Retratos», Éste, por ejemplo, 
donde la escritora-niña espera a serfotogra- 
fiada por el padreen la Avenida de las Misio¬ 
nes, un dia de esos de aprender el precario 
equlllbrlo.Yvuelta,pues,alaspreguntasyala 
incertldumbre; vuelta a la Insatisfacción con 
unas fotos que, de sólo hablar... se velarán. 
Ella, como el Gran Meaulnes, como tantos, 
ha olvidado (cancelado) el mapa-escala ha¬ 
da su Arcadia: esa postal. 

Pero, tras el bregar introspectivo, a «La 
huella y el tiempo» de La huella... Importan 
asimismo a la ensayista: Dulce María y su Fe 
de vida (1993-1995), «relato confesional», 
como Un veranoen Tenerife (1959), «relato de 
viaje»-ocupado en dilucidar el enigma de la 
escritura. 

Sin embargo-no resulta impercepti¬ 
ble-, no sólo por la voz femenina (biógrafa 
autobiográfica), por la mixtificación genéri- 
cay por el viaje (entre el Nuevoy el Viejo Mun¬ 
do, ay,otra vez), Importantales obras-o,más 
bien, los ejem pía res q u e Na ra Ara újo conser- 
va de s us sendas ed ¡dones- Aq uel la poetl sa 
estuvo, al escribirlos, ante la memoria y el 
tiempo, como también esta mujer (lo está) 


cuando (se) vuelvesobresus bordes. Las apos¬ 
tillas hechas a uno y a otro libro (la huella, 
abandonada, ¿recobrada?) son el valor; por 
ellas la mano ensaya en Un verano... su 
escarceo. 

Ya en las ¡¡minares del primer texto del 
volumen, la propia Nara Araújo aseveraba: 
para armar un modelo discursivodebesome¬ 
térselo a prueba hasta el cansancio, puesto 
que (¿casi?) son infinitas sus variables. Des¬ 
pués, convencida, se !a ve ofrecer cíclicamen¬ 
te sus (rejuegos de armar y desarmar: en 
pa radas d e ma nos, desea bezados, 0 rebours ._ 
igualmente, sin tristeza visible, desmembra 
la carne de los innúmeros libros que ha leído; 
contempla el simulacro en que lectura y es¬ 
critura revelan a una presencia-siempreya- 
ausente; o, al otro lado délos rápidos, voltea 
el ojo hada la orilla y se ve estar (no se ve es¬ 
tar) inscrita... en las márgenesde untextoque 
son la marca (y la prueba) de su pasado. 

Escritura-noria que regresa otra vez so¬ 
bre si misma, parcialmente,* haciendo mutar 
las perspectivas, con lo que ceden a 
mostrársele disímiles caras de las tramas (y 
urdimbres) que la obcecan: es esta una escri¬ 
tura que padece transida ios deslumbres del 
desdoblamiento. Yestamblénunaaqulen no 
(le) ha bastado remover... en la huella del otro 
para saber desí; noextrañepuesque la vea¬ 
mos hurgandoensu holladura. 

Asechoa lo íntimo (como a lo pornográfi¬ 
co) deuna poscrítica,el llbrolarva centrípeto. 
Sin embargo, revisión del propio pensamien¬ 
to que culmina (y debería culminarfactual- 
mente) en revisión del pensador, puede de¬ 
cirse que-así sea su teión el ensayo que da 
nombre al llbro-elorden de La huella y el tiem¬ 
po es fallido o es falaz (extravío editorial; o 
modos, por qué no, de ocultamlento de una 
autora que se ha Idodesnudandoyse ha en¬ 
contrado demasiado huérfana, demasiado 
expuesta). 

Un historiador de la literatura Inglesa 
aseguraba tiempo ha: «el hombre no está 
soloenelmundo;lanaturalezaloenvuelvey 
otros hombres le rodean; sobre la huella prl- 
mltlvay permanente vienen a marcarse las 
accidentales y secundarias [,..]». 5 Y, diser¬ 
tando sobre alguna raza, afirmaría allí mis¬ 
mo: «ios accidentes [...] han sido Inútiles; los 
grandes rasgosde la forma original han sub- 
slstidoy se hallan las dos o tres líneas princi¬ 
pales de la marca primitiva bajo las huellas 
secundarias que el tiempo ha Idoformando 
por encima». 

Obviando-sin indulto-que Nara Araújo 
debió trabajar a Híppolíte Talne en francés, 
es significativa la convergencia en ambas 
poéticas de lasde nociones «huella»y (sobre 
todo) de «tiempo». Tal convergencia en el eje 
sintagmático debería ser lo suficientemente 
cautivadora para Instar al cotejo de las res¬ 
pectivas articulaciones discursivas. Si las hue¬ 
llas pertenecíanconTaine- 5 egún se ve-a lo 
fenoménico social (el momento y el medio), 
Sí en él la Huella era el hombre (su raza); en 
Araújo, lahuella multívoca es la viday eltexto 
(que engendra) y sus lecturas. Y si el motivo 
poéticode (vitales) pisadas,escritas (y leídas) 
en ¡a arena, marca la estructuración y el ma¬ 
terial (motivado, se constituye el Corpus) en el 
trasiego..., es notable también que, al tiem¬ 


po, ei Referente se sequey se llene como un 
odre (resemantizándose la huella, variando 
su textuallzación, abriéndose el ramaje desús 
lecturas: como en una crecida de cristales). 

Las pisadas del ojose hunden (glug,blub) 
en las márgenes de los libros, en crónicas 
(como aguas) pasadas, en retratos... Nara 
Araújo se busca no sólo en los motivos que la 
obseden, sinoen su propia Imagen.¿o huella 
yeWempo es-por tanto- una revlsltadón de 
lectura más que diversa: otra ramaen la que 
crecen los cristales. 

.Tamiza Medina Ríos 

' Araújo, Nara: La huellayel tiempo. Edito¬ 
rial Letras Cubanas, La Habana, 2003. 

1 «Verdad, poder y saber. Escritura de via¬ 
jes femenina», «Viaje de la imaginación. 
Viajeros mexicanos del siglo xx» y «Del 
mar, la tierra y el aire. Los viajes en el Ca¬ 
ribe»; textos que se prefiguraban en El 
Alfiler y la mariposa (1997), y que ahora 
dialogan con su ensayo apertural («Otra 
vez. Viajeras al Caribe»), con su prólogo; 
todos perpetúan -al ser sus prolongacio¬ 
nes- la huella, no por primigenia exan¬ 
güe, que más acusa tal pulsión de la auto¬ 
ra: su primer antología Viajeras al Caribe 

(1983)- 

i «La huella y el tiempo» («La isla y el labe¬ 
rinto» sólo de modo tangencial) se adhie¬ 
re a otra indagación («El alfiler y la mari¬ 
posa»), en el libro homónimo. Y estira¬ 
miento resulta, jalón, de un tema antes 
pespunteado en su ensayística, un nodo 
que -a su manera- esperaba por ser 
(a)bordado en singular: «La autobiogra¬ 
fía femenina ¿un género diferente?». 

4 El prólogo de Nara Araújo (1984) a Mis 
doce primeros años, de la Condesa de 
Merlín, delata cuán añejos son sus bojeos 
en el viaje y la voz femenina. Su horadar 
en la Tula. v. gr. «Constantes ideotemátl- 
cas en la Avellaneda» (Revista Iberoame¬ 
ricana, 1990), o su primer libro. Visión ro¬ 
mántica del otro: Estudio comparativo de 
Atalay Cumandá, Bug-Jangaly Sab (1993, 
2da ed. 1998), suscriben el interés de la 
autora por esa otra voz femenil. La exis¬ 
tencia de un estudio como «Naturaleza e 
imaginación: El Bestiarium de Dulce Ma¬ 
ría Loynaz» [Anthropos,i993),es elocuen¬ 
te también. De otra parte, una mirada a 
su libro Diálogos en el umbral (Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 2003), delata 
la prosecución sobre ciertas líneas (la 
América como la autobiografía, el femi¬ 
nismo como la vozfemenina, además del 
Interés por textos y sujetos q u e difu minan 
y amplifican los linderos del Corpus). No 
obstante, se percibe -debe decirse- un 
modus operandi que sirve de contrapunto 
(total) a la «poética» esbozada en La hue¬ 
lla...: estos Diálogos..., de viso más acadé¬ 
mico, dibujan a una Araújo teórica y criti¬ 
ca, después de lectora, que ordena y ge¬ 
neraliza para regresar luego sobre sus 
preferencias: traza los campos déla teo¬ 
ría y crítica literaria latinoamericanas por 
luego ahondar en su literatura. 

1 Hippolite Taine: «Introducción a la His¬ 
toria de la Literatura Inglesa», trad. J.E. 
Zúñiga, Edición Agullar, Madrid. 1956. 




Puta enjaulada: yo sólo soy un payaso 


1 

Lo ramera respetuosa, La puta respetuosa, 
obra en un acto y dos cuadros escrita por 
Jean-Paul Sartre. Puesta en escena de Car¬ 
los Díaz con Teatro El Público, en elTrianón 
de La Habana. Actúan Vailene Sierra (.Ja 
rubia de la Celestina), Alexis Díaz d e VI llegas 
yOsvaldo Doimeadiós. 

2 

Es una constante en el trabajo de este grupo 
establecer, en los terrenos del placer, el mé¬ 
todo de acercamiento a los conflictos que las 
obras escogidas manifiestan. Esto le da a sus 
productos un supuesto tono de ligereza,al tra- 
tartemas que, convencionalmente, requie¬ 
ren seriedad. Pero Justo en esta fisura’ entre 
laserledadyelplaceresdondecreose mani¬ 
fiesta la condición más efectiva del trabajo 
de El Público, al menosen sus últimas propues¬ 
tas; arriesgo decir incluso que, cuando esta 
condición se distiende, productode la supre¬ 
sión de alguno de los polos, el espectáculo de 
El Público se debilita. Por un lado, una extre¬ 
ma politización del dlscursodesembocaría en 
un productograndilocuentey patético,y por 
el otro, se convertiría la pieza en grotesca y 
vulgarsln sentido: setrata de tensar el hilosln 
romperlo. Seriedad y placer encuentran su 
concreción en conceptos cuyo roce ha sido 
investigado en las más disímiles zonas del 
pensamiento,desdeelacadémico-nimbado- 
al cotldiano-de los humanos-: podery ero¬ 
tismo. UnadeJuana Bacalla o;iNixon,déjala 
quegocel, en virtud de lasconmovedoras pro¬ 
testas por la liberación de Angela Davls. Si¬ 
tuación social determinada por el poder, In¬ 
terpretada de una manera puramente sen¬ 
sual con doble efecto liberador: establece el 
reclamo a la vez que desarticula el tono co¬ 
mún del enfrentamiento político. 

Volviendo a La puta,..,ye desde su titulo 
es evidente la explotación extensiva del pla¬ 
no erótico. Un simple análisis de él [somosel 
nombre ):se desembaraza de un cierto pu ri- 
tanlsmo al hacer transitar del cómodo y 
elegante ramera, al crudoy real puta. El pun¬ 
to de vista, el otro foco -elipse, figura geo¬ 
métrica- desde el cual es interpretada la 
visualidad de la pieza, está claramente 
manifiesto en signos que aluden a una Ico¬ 
nografía sexual: wlshesto meetorcorrespond 
wlth boot weartng men interested in the 
subject of discipline... poslbly motorclcle tipe 


leatherfan piel de leopardo sintética medios 
de encaje negro o... tacones esposas cadenas 
etcétera etcétera hasta llegar a las manos es 
decir a las pistolas. Hay una referencia sádica 
de fuerte connotación en la pieza, que en¬ 
cuentra su eco, su resonancia, en esa forma 
de sadlsmoformal y limpio que es la utiliza¬ 
ción abusiva del poder, sic: tremendo abusa¬ 
dor. El conflicto se manifiesta claramente 
atendiendosoloal diálogo vlsualqueocurre 
entre materiales agresivos como el metaly 
el cuero, con otros blandos: algodóny pieles. 
Una Jaula contlenetoda la acción. 

3 

Otro de los espacios explorados, este con la 
más pura intención de descubridor, es la re¬ 
lación con la realidad. Los actores dejan que 
fluyan por su cuerpo ciertas energías 
que descomponen la barrera entre la si¬ 
mulación y la realidad. Los fluidos del 
cuerpo -asco, de eso no se habla- no son 
evitados sino que se muestran: de la mis¬ 
ma forma que el texto expresa una situa¬ 
ción descarnada en el sentido en que está 
despojada de adornos que oscurezcan lo 
esencial del conflicto, los actores se liberan 
en ocasiones del disfraz que Imponen las 
condiciones de representación -un ataque 
final expresa muy bien lo que digo-. Los 
actores de pronto hablan a niveles casi 
Inaudibles, escupen, se refieren directa¬ 
mente al público-.^ue ella me enseñe una 
teta y yo mire pal otro lao-, no para buscar 
una participación, sino para hacerlo cóm¬ 
plice. Didáctica: un ejemplo negativo: 
«¿Como están los niños?»; una distancia enor¬ 
me (sin pensar demasiado):«Bieeeen ». Es de¬ 
cir, se asume la presencia del público con 
entera naturalidad, no es necesario llamar¬ 
lo, se siente en las espaldas la atención, asi 
que lo único necesarloes,jiu-jitsu, hacerlo 
fluir. Pero la ilusión de realidad no se crea 
produciéndola, sino reproduciéndola (cuán¬ 
tas veces el mismo perro), así que los acto¬ 
res controlan, dosifican, arman signos que 
desembocan en este ambiente cotidiano, 
natural, en el que por momentos se mueve 
la obra -no dije aterriza-.ls a través dei ero¬ 
tismo que estos signos son creados. Es co¬ 
nocido que, por empatia, nos resulta más 
placentero aquello que está más cerca de 
la realidad más cruda. No son tiempos de tra¬ 
gedia, de emoción romántica ante ideas 


s u b limes que a ños atrás cay eron e n desgra¬ 
cia, asi que la capacidad conmovedora de 
Hegel, Kant, Marx, Sartre, 1 et al., siempre 
discutible, 3 es ahora agónica. Brgo (para 
seguir con los latinazos), un camino que 
posibilita la comunicación,qulzás la traduc¬ 
ción, es aquel que conecta la realidad más 
directa, aquella que alude a los bajos humo¬ 
res, con la interpretación de mecanismos 
que se desarrollan en niveles superiores a 
la simple zona de ios deseos animales. SI 
algo sigue siendo aún espaciode verdad son 
esos mecanismos elementales de relación 
que son los sexuales. Es a través de estas 
microestructuras que se analizan otras di¬ 
námicas claramente relacionadas con toda 
una sociedad: el espectáculo escapa al 
mecanlsmofríoa la vez que los analiza. 

Un CUENTO 

C. del C., uno de los estudiantes de medici¬ 
na condenados a presidio en 1871, usaba con 
orgullo una espléndida barba rubia que le 
asemejaba a un Joven lord. Mientras se oían 
las descargas que daban fin a la vida desús 
condiscípulos, G. del C., que acababa de 
sufrir latonsura.vestlrel traje, y remacharse 
la cadena reglamentaria del presidio, pe¬ 
netra en el calabozo donde sus compañe¬ 
ros esperan su turno en la fúnebre toilette. 
Ecce homo, les dice. 

WiluamRuizMora 

' Terremoto-, una placa tectónica se mue¬ 
ve sobre otra gradas a una fisura entre 
ellas. 

J Es sorprendente que las variaciones 
hechas al texto original sean mínimas, 
sólo aquellas que acusan una pauta de 
lenguaje alejada de nuestro común, y 
la obra posea esa cualidad de realidad, 
de referencia directa, clara, despojada 
(ver más arriba). Los mecanismos que 
el texto disecdona son explotados al 
máximo en cuanto referente a través 
de una forma que, a primera vista, se 
encuentra alejada de su significado. La 
interpretación del texto es casi total¬ 
mente visual, como una lección de ana¬ 
tomía. 

3 Didáctica 2: hace rato que quería dejar 
de escribir y dedicarme a algo más pla¬ 
centero, pero ya sabes... 


Upsalón ¡C 


Upsalón 


Susana y el sexo. Otra clase magistral 


En los meses de eneroy febrero de este año, 
anduvo el sexo por las salas más pequeñas 
de la capital, buscándola reconciliación con 
un público que suponía saberlo todo sobre 
el tema y que, sin embargo, se sorprendía 
al escuchar las Impúdicas revelaciones de 
Susana Pérez, protagonista de Tengamos el 
sexo en paz. El texto, adaptado para la 
escena por el nobel Darío Foy por Franca 
Rame, partía de un trabajo de Jacopo, hijo 
de ambos, quien había escrito en 1992 un 
irónico manual de terapia sexual con el 
objetivo de dilucidar las abundantes 
lagunas que en torno a la sexualidad 
siempre han existido. Y este propósito no 
es olvidado por la puesta en escena, que lo 
resuelve con tino y seriedad, pues el tinte 
humorístico se convierte esta vez en 
mensaje educativo, afable y optimista. El 
matri mon I o ha ce su d ra matu rgla y lo co n - 
vierte en una charlaconferencia, teatrallza- 
da al estilo de los monólogos anteriores 
escritos por Darlo Fo. La obra fue estrenada 
en 1995 en Italia, y en Cuba cinco años más 
tarde, con la actriz Teresa Sánchez. 

Pero ahora regresa con frescura en esta 
versión libre de Raúl Urna, que pretende 
adecuarse a nuestra realidad al tiempo que 
contiene otras anécdotas y canciones, in¬ 
cluidas a propósito para lograr una mayor 
fluidez dialógica entre el discurso inminen¬ 
te y el Inusitado mundo experlencial del 
cubano; un puente que se tiende para bus- 
car,yque encuentra como respuesta la ple¬ 
na identificación que los aplausos finales 
reafirman y agradecen, aunque deje de la 
mano muchos de los propios referentes de 
la obra original. 

Tengamos el sexo en paz es un espectá- 
culoen que la actriz protagónica despliega 
su discurso Intimo e Inalienable, a partir de 
experiencias personales extraordinaria¬ 
mente slmpáticasy que animan, unayotra 
vez, a la reflexión profunda más que a la risa 
báquica o desenfrenada. ¿Quién, aunque 


sea una vez en su vida, no ha tenido un mini- 
moproblemasexua!?Ydeesemodo,entono 
muy socarrón y mordaz, se desenvuelve la 
guía deitaller, pronunciándoseen todo mo¬ 
mento contra los prejulciosy la Ignorancia. 

Aunque el monólogo supone la presen¬ 
cia de la actriz frente a nosotros por un tiem- 
ponomuy breve,yencima,dadosu didactismo 
que amenaza con pecar de tediosamente 
expositivo, resulta increíble cómo, lejos de 
provocar aburrlmlento,jesta hora de Inter- 
cambioseantojeeternaydeliciosíCualquier 
espectador, quizás el más distraído del audi¬ 
torio, puedesertomado de la mano por Susa- 
nay sometido a una espedede ritual público, 
entre la sorpresa de ser escogido al azary el 
exorcismo que pretende sacar los resenti¬ 
mientos establecidos por una sociedad ma- 
chista. Esta interacción constanteseconvier¬ 
te en uno de los mayores adertos de la obra. 

En concepto de escenografía, montaje 
y diseño de luces, resulta una puesta bas¬ 
tante sobria, que se cuida de lo accesorioy 
pondera lo estrictamente útil.ydondecada 
elemento dialoga con el resto. El todo ar¬ 
mónico, discretoy humilde sin mayores pre¬ 
tensiones, tiene como sustento notable y 
atrayente una formidable actuación. Susa¬ 
na Pérez ya posee una larga vida artística, 
llena de éxitos, fama y popularidad. Sus 
indiscutibles cualidades histriónlcas son 
harto conocidas, debido, sobre todo, a sus 
papeles desempeñados en la pequeña pan¬ 
talla, donde ha Interpretado siempre a la 
damita de alta sociedad o a la señora de 
carácterestrictoyrefinado-perfilestodos 
ligados a su singular belleza que, a pesar 
de los años, se mantiene cautivante. 

Pero desde hace untlempose le ha vis¬ 
to con frecuencia por las tablas, y con mu¬ 
cho más ímpetu después de la magnifica 
acogida quetuvlera Pareja abierta por par- 
tedeunpúbllcoque mantenía las salas aba- 
rrotadasy obligaba a repetir cada función 
diariamente. Susana, como el buen vino. 


Impregna cada actuación suya con el mejor 
de los aromas, gradas a su experiencia, 
taléntoy simpatía. Tanto es así, que en Ten¬ 
gamos el sexo en paz se produce como una 
especie de encuentro, o mezcla, entre la 
dlcciónperfectayiaexquisitavozenoffde 
Hurón azul, con el registro de la ocurrentey 
atrevida Verónica de El balcón de los helé¬ 
chos, y hasta con el de la María Callas de su 
Clase Magistral. Esto se debe, quizás, a la 
concepción misma de la pieza, aunque aquí 
los ritmos entonados por la Pérez se mue¬ 
ven en una línea totalmente opuesta a los 
de la virtuosa soprano, Aunque estas com¬ 
paraciones no acusan para nada una falta 
de originalidad en el diseño deLpersqnaje, 
sinotodolocorrtrario.puesconfirma su, rica 
variedad de matices. 

Otro momento interesante,y que recae 
nuevamente en la actuación, es la escena 
de Adán y Eva, donde la actriz maneja los 
títeres en una divertida situación de inspi¬ 
ración boccaccesca, cuya proyeccióny regis¬ 
tros vocales asombran de tal manera que 
puede pensarse en Susana como una pro¬ 
fesional capaz, versátllyencantadora, dis¬ 
puesta aasumlrcualquier reto que el me- 
dloteatral le Imponga. 

Es una suerte contar con buenos artís- 
tasy proyectos entusiastas que sepan ade¬ 
más conducirnos por el sendero del buen 
arte y el sano entretenimiento. Tengamos 
el sexo en paz es un ejemplo de ello y del 
desarrollo saludableyrenovadoque osten¬ 
ta nuestro teatro de hoy, dado en ganar 
adeptos vertiginosamente, por las Intere¬ 
santes propuestas que el telón descubre a 
menudo en la escena cubana. 

Rubins Riol HshnándeZ 


Don Quijote para un desfile de debutantes 


Entre el 26 de enero y el 5 de febrero, como 
obsequíode nuevo año, el Ballet Nacional 
de Cuba trajo a la sala García Lorca del Gran 
Teatro de La Habana su versión de Don Qui¬ 
jote, una obra que es siempre motivo de 
grandes expectativas y que en esta ocasión 
tuvo como atractivo especial el gran núme- 
76 ro de jóvenes bailarines que debutaron en 

cada uno de los personajes que conforman 
esta historia. 

Duranteocho funciones eI público pudo 
disfrutar de varias Kitris, Basilios, Merce¬ 
des, Espadas, Toreros, Graciosas, Gitanos, 
Amores y Dríadas, en quienes sobresalie¬ 


ron diversas virtudes, en muchos casos con 
esplendor suficiente para disimularsus de¬ 
ficiencias y ofrecer, entre todos, presen¬ 
taciones que pudieron calificarse de muy 
dignas, lo cual resulta meritorio si se tiene 
en cuenta que cada elenco contó con varios 
estrenos. No pocas veces quedó descubier¬ 
ta la inmadurez; pero más frecuentemente 
pudo admirarse el talento. 

La más adecuada proporción entre ex- 
perienciayjuventud en esta temporada se 
encontróenlos protagon Istasdelafunción 
inaugural, las primeras figuras Viengsay 
ValdésyYoel Carreño.élfue un Basilio muy 


bien logrado, gracioso, técnicamente luci¬ 
do, seguro. Aunque pareció muy pasivo e 
ingenuo, incapaz de la picardía necesaria 
para burlar a Camacho el Rico. Ella se mos¬ 
tró totalmente a gusto en un personajeque 
ya tiene ampliamente probado. Supo colo¬ 
caren cada momento el gesto adecuadoy 
aprovecharlas posibilidades que !e ofreció 
la coreografía para desarrollar sus prolon¬ 
gados balancesy dinámicos giros. Sin em¬ 
bargo, a pesar de que en este balietya am¬ 
bos pueden considerarse bastante experi¬ 
mentados, como pareja debieron hacer 
más por construirán coqueteo, unacompli- 



cidad que hiciera creíble un romance entre 
ellos. Ella.empleó todos sus recursos en 
seducir, en enamorar, pero más al público 
que a su compañero; mientras que él sólo 
mostró hada ella las atenciones requeridas 
porel baileyla indispensable pantomima. 

Durante la segunda fundón el papel del 
simpático barbero fue interpretado por el 
solista Eller Bourzac, quien asumía por 
primera vez esta responsabilidad. Su figura 
menuday su virtuosismo hicieron de él un 
Basíliomuy atractivo,a pesardequela inex¬ 
periencia y lo accidental dificultaron que 
iucieraen toda su valía. Fue también admi¬ 
ra ble en él una fuerza de carácter que le 
Impidióanularseen la escena. Esto unido a 
sus cualidades físicas hace que se esperen 
de él excelentes presentaciones en un fu¬ 
turo cercano. Sin embargo, en esta ocasión 
fue muy poco loque hizo portransmitir sen¬ 
timientos, por explicar las circunstancias 
representadas. 

Esta deficiencia, aunque claramente 
visible, resultó menos lamentable gradas 
al apoyodesu Kltrl.la joven primera baila¬ 
rina Hayna Gutiérrez, quien mostró de 
modo convincente su amor por su compa¬ 
ñero y la felicidad de saberse bien corres¬ 
pondida. Su feminidad, coqueteríay espon¬ 
taneidad, apoyadas en su seguridad al eje¬ 
cutar cada paso, crearon u na Qu iterla que 
sin duda merecería el apodo de La Hermo¬ 
sa en un pueblo español de principios del 
siglo XIX. 

Otra primera figura, Anette Delgado, 
fue la protagonista de la noche del sábado. 
Su aparente ingravidez, sus hermosos sal¬ 
tos e Impecables fouettés complejizados 
fueron los atributos más atractivos de su 
Kitrl, a la cual faltó mucho de ia gracia que 
sé espera de este personaje. Su inexpresi¬ 
vidad no logró ser vencida ni por la calldezy 
fácil comunicabilidad de su compañero, el 
bailarín principal JavIerTorres, quien logró 
un Basilio cautivador por su simpatía, por 
las expresiones tan ricas en matices que 
constantemente se velan en su rostro. La¬ 
mentablemente su técnica no estuvo a la al¬ 
tura de su hlstrlonismo; hubo momentos en 
los que la coreografía pareció presionarlo 
demasiado, exigir de él más de lo que era 
capaz de dary no lefue posible disimularlo. 

La segunda semana comenzó con una 
pareja de debutantes en los papeles prota- 
gónicos de Don Quijote, probablemente la 
más hermosa que podría formarse actual¬ 


mente en la compañía; los bailarines prin¬ 
cipales Sadaise Arenclbla y Miguelángel 
Blanco. 

Ella aportó un espacio de belleza ex¬ 
traordinaria, sustentada en condiciones 
excepcionales (casi únicas en el contexto 
cubano), en un refinamiento y un lirismo 
encantadores. Con ella el público pudo vivir 
la inusual emoción de la exquisitez acorde 
al Ideal estético de una bailarina clásica. A 
pesar de q ue no pocas veces lució forzada, 
¡nseguray morosa, recibió una muy caluro¬ 
sa ovación, que, evidentemente, no fue pro¬ 
vocada porel logro en si, sino por la valora¬ 
ción que de este se hizoatravés del visible 
esfuerzo que este papel requirió de ella. 

Miguelángel Blancofue justamente el 
Basilio que esta fu ndón necesita ba (y q ue 
otras hubieran deseado). Fue un excelente 
apoyo para su compañera, sosteniéndola en 
el baile y propiciando un afectuoso inter¬ 
cambio fácilmente perceptible. Mostró una 
madurez artística Inesperada. Fue lúcido en 
todos los sentidos; por su solicitud y firme¬ 
za para sostener a su compañera; por la 
natura lidad con que contó los sucesos, em¬ 
pleando sólo los recursos necesarios, sin ex¬ 
cesos de comicidad, de muecas o gestos; y 
por haber sabido apoyarse en sus mejores 
cualidades y demostrarlas en su baile, lo¬ 
grando asi la complacencia de los espec¬ 
tadores. 

Otra Kitrl de estreno fue la bailarina 
principal Yolanda Correa. Tanta seguridad, 
mesura, refinamiento y musicalidad, de 
por sí admirables, en una joven debutante 
resultaron pruebas Irrefutables de un vir¬ 
tuosismo que se resiste a reconocer barre¬ 
ras. Su variación del primeractofue unode 
los mejores momentos de esta temporada. 
Sin embargo, tan excelentes cualidades no 
desataron las emociones en los asistentes 
a la sala Garda Lorca en esa noche, tanto 
como hubieran podido. Se percibió un dts- 
tanciamiento, que pudo haber desapareci¬ 
do si ella se hubiera dirigido más a ellos, 
buscando Implicarlos, hacerlos participes 
desu historia. 

Para protagonizare!derredéestatem¬ 
porada, se reservó a los más experimenta¬ 
dos; los primeros bailarínes Bárbara Garda 
y Víctor Gilí. Sin embargo, fue probable¬ 
mente la fundón más pálida. En los prime¬ 
ros momentos ella se vio certera en cada 
movimiento, mostrando un poderío que 
hizo esperar una excitante fundón; perosu 


fuerza fue disminuyendo mientras se fue 
acercando el final. Su maestría artística no 
alcanzó para mantener la emoción del es- 
pectáculoy tampoco bastó la de él para dl- 
slmular un exceso de peso que resultó la¬ 
mentable e incomprensible. 

En general en las funcione se percibió 
un dediveen la emotividad a partir del ada¬ 
gio del tercer acto. Los balances prolonga¬ 
dos en esta parte de la coreografía se han 
convertido en una meta imprescindible, 
más que para los espectadores, para los 
propios bailarines. Esto provocó los repeti¬ 
dos intentos fallldoscon el correspondlen- 
tedlsgusto, perceptible en unosy en otros. 
Más que momentos de emoción para el 
público, los balances fueron trances agóni- 
cosyfrecuentementeinfructuosos para las 
bailarinas. 

Es justo adarar que el talento se hizo 
evidente no solo en los protagonistas, sino 
también a través de los papeles secunda¬ 
rlos. Un excelente ejemplcfueel corifeo Ta¬ 
ras Domitro,a quien vimos cada noche con 
un traje diferente; Espada, Gitano joven, 
Torero.Majo.Concadaunodiomuestrasde 
una técnica depurada, de magníficas con¬ 
diciones que aportaron brillantez a cada 
fundón. En muchos de los presentes quedó 
el deseo de disfrutar también de su inter¬ 
pretación de Basilio. 

Menciones especiales merecen el Quijo¬ 
te del joven Dayron Vera, en quien asomaron 
excelentes cualidades histriónlcas, y el sim¬ 
pático Camacho de Rolando Sarabía Martí¬ 
nez, que es ya un maestro en este papel. 

Dentro del cuerpo de baile también se 
distinguieron las más diversas notas de 
excelencia. La amplia gama de atractivos 
comprendió desde el garbo y el gusto de 
Marina Villanueva para Interpretar los más 
pequeños personajes, dándoles vida y en¬ 
canto especial, hasta la perfección de la li¬ 
nea de Alejandro Vlreiles, sus amplias ex- 
tenslonesysusadmirables pies.- 

En general, una gran ovación para una 
Compañía que demuest ra tener el respeto 
hacia el público como principio fundamen¬ 
tal y logra loablemente que se destaquen 
las virtudes y el talento sobre las deflclen- 
ciasy la inmadurez. 

YahimI Mídxüos Mosonta 
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SOSABRAVO: La voluntad de la materia 


El oficio artístico requiere,como casitodos 
los oficioso profesiones, del estudio esfor¬ 
zado, de la práctica concienzuda,-enfin: del 
trabajo sostenido, entendido el mismo 
como interacción dialogada de los aspec- 
tosantes mencionados. Pero ocurre que de 
tantoen tanto naceny nos asombran deter¬ 
minados genios individuales que escapan a 
la estrechez de las cátedras y cuya obra pa¬ 
rece negar y burlarse constantemente de 
los largos y tediosos caminos del conoci¬ 
miento. 

En el piano de la cultura artística cuba¬ 
na en los últimos cincuenta años, Sosabravo 
es el nombre que acude al llamado de tan 
excepcionales rasgos. Pocos rostros en la 
historia más reciente del arte cubano con¬ 
temporáneo han sido tan visiblemente ben¬ 
decidos con el don innatoy,además,con el 
hecho de que su obra transpire, en su propia 
gramática (siempre por fuerza sometida a 
las exigencias del intelecto), la misma dia¬ 
fanidad y lozanía. 

Yaúncreoquepodríamosdedrmás;posl- 
blemente en la propia y larguísima vida 
creativa de Sosabravo, el máximo exponente 
desuffescuralntrínsecaloconstituyesu siem¬ 
pre atractivay renovada propuesta en ceráml- 
ca.Propuestaquenosespermitidovisitargra- 
clas a la retrospectiva de su labor como cera¬ 
mista que se ofrece en esta ocasión. 

Mirar hada atrás, con el ánimo de Juz¬ 
ga r y selecciona r d entro d el u n ¡verso e n ce¬ 
rámica de Sosabravo no es, ni mucho me¬ 
nos, tarea fácil. No sólo por su vastedad, 
pues hablamos de una labor sostenida du¬ 
rante años y desde la primera mitad de ¡a 
década del 6o, sino, además y sobre todo, 
porque la homolitlca coherencia de sus 
creaciones artísticas, entre síy para con las 
otras a rlstas d e su vid a creativa, obligarían 
no a una, slnoa muchas muestras. 

La preocupación y el rejuego de So¬ 
sabravo para con la trldlmensionalldad, 
curiosamente, no comienza por la cerámi¬ 


ca misma, sino que se remonta a sus Inves¬ 
tigaciones en lo tocante al relieve de la pin¬ 
tura que lo Impulsaban ya desde los 6o a In¬ 
corporar papel o tela, a veces adicionados 
mediante puntadas, en sus piezas bidimen- 
sionales. Pero el volumeny la textura verí¬ 
dica de los cuerpos atrae aún a Sosabravo, 
que ya desde ese momento no se resiste. 

Y se me antoja pensar, quizás contra 
toda lógica, que un modo de hacer nacido 
en el seno de su práctica como pintor no po¬ 
día enteramente desligarse del poderosoy 
atrayente lenguaje de su pintura. De aqu! 
q ue s us o bra s e n cer á m lea, es tas q u e a h ora 
se revlsitan, encuentren muy fuerte refe- 
rentey complemento en su propia pintura. 

Dueño del espacio' se compone princi¬ 
palmente de aquellas series que han 
devenido en su quehacer principales líneas 
rectoras, a saber sus serles Aparatos y 
Anatomlcum. Algo queaún es muy curioso 
-aunque es de notar que con Sosabravo el 
asombro nunca nos abandona-es también 
lahlbrldezentre estos dos pol os d e su crea- 
ción, porque tal como él lo entiende o pre¬ 
fiere, el autor reniega de los espacios 
creativos puros, claros y, por el contrario, 
potencia loamblguo, lo polimorfo. Deaquí 
que por momentos la propia clasificación 
entre los componentes de una y otra serie 
se dificulten por lo exceslvode la simbiosis 
sin esfuerzos del rejuego formal, y los co¬ 
queteos aproximativos de las poéticas en¬ 
tre estos dos espacios de sus entregas como 
ceramista. 

Lo artificial de sus aparatos encuentra 
fuerte natu ralidad en las adiciones de ma¬ 
dera o hierra, en su voluntad de vida propia 
que los deformay aleja de la esperada rigi¬ 
dez, e i n d uso e n el t ra bajo textu ra I q ue p re- 
flere lo variado de las superficies entre lo 
acabadoy lo notante. 

Porsu parte, sus Anatomicum reflejan 
un muy personal estudiofislológlcode las 
posibilidades de los cuerpos humanoldes 


-que no humanos-, en donde difícilmente 
se descubre una muy pálida humanidady, 
en cambio, se adivina una casi perversa 
artlficialidad que más tiene de androide 
que de hombre. Mas si hay un rasgo que es 
de común invaluable en la constitución de 
estas piezas, precisamente la riqueza de 
sus volúmenes. Y es que en el trabajo de 
Sosabravo ceramista, quizás como en nin¬ 
gún otro ámbito de su arte, se percibe cla¬ 
ramente su regusto en el oficio, la aproxi¬ 
mación jubilosa al noble material con elque 
se juega más que se trabaja. 

Poresose prefiere losuave por sobre lo 
rígido, los espacios abiertos por sobre la 
implosión de la figura, con lo cual el refe¬ 
rente se nos abre en eterna génesis. Y aún 
más: los cuerpos se duplican, se triplican, 
se cuadruplican en Infinitas entregas de la 
carne y el metal. 

Porque Sosabravo, que conoce más que 
nada, sabe que en la morbosa suavidad de 
la tierra subyace, minúsculamente, la ro¬ 
bustez del metal; y, conociendo esto, ya 
entonces escapa a la voluntad del creador 
la especifica y no menos fuerte de la mate¬ 
ria, que se mofa de su artíficey pone tanto 
devidaenapa ratos ypocodehumanoensu 
lección de anatomía. Aunquetampoco nada 
están casual como parece, porque este ar¬ 
tista, como ninguno, conoce el antiguo se¬ 
creto del alquimista que trastroca loque 
crea de una material a otra. 

Recomendamos por último tenercul- 
dado. Sosabravo nos ha tendido aquí una 
trampa y sus piezas de extraña vida nos 
acechan,paraserpartícipesen la nuestra 
de la misma existencia plena que les ha 
negado su autor. 

Dasibí Sánchez Nicolás 


' Inaugurada en el Centro Hispano Ame¬ 
ricano de Cultura, rindió homenaje al 
artista en su 75 cumpleaños. 
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La belleza en el horror 


Oh, lo bandera de carne sangrienta 
sobre la seda de los mares 
y de las flores árticas... que no existen. 

Charles Bauoeiaire 

Hay algo en el acto de crear que se empa- 
renta con la vida. Cuando el arte seduce por 
los sentidosy el pensamiento, entonces, lo 
humano se hace palpable, Aunque la belle¬ 
za haya cambiado sus domlniosy su defini¬ 
ción, no ha sido desterrada del todo. Hay una 
palabra inglesaque reúne, a nuestros ojos, 
esta contradicción: osbes siempre me ha pa¬ 
recido una palabra hermosa que también 
significa «cenizas». En Mundos, de Roberto 
Fabelo, confluyen estas paradojas, la belle¬ 
za y el mal sintetizados y presentados tam¬ 
bién como forma de protesta, de Inconfor¬ 
midad con lo real. 

Pero varias son en verdad las paradojas 
significativas de la obra plástica del artista. 
No sólo una confusión explosiva de agresión 
y belleza, sino también de culpa e inocen¬ 
cia; miradas sospechosasy contenidas, pre- 
ocupaclones que emergen y adquieren 
corporeidad esta vez en el salón de exposi¬ 
ciones del Museo Nacional de Bellas Artes. 

Porque, en esta época, la creación se 
niega a escapar de las circunstancias que 
rigen la suerte del hombre. Las reflexio¬ 
nes ante las crisis del ser, en una sociedad 
plagada de pandemias (o, lo que es igual, 
de paranoia), nos presentan a un artista In¬ 
vadido por incertidumbres, pesares y 
(des)esperanzas ante las contingencias 
contemporáneas, De manera que la mues¬ 
tra se erige en aviso simbólico, meditativo, 
a través de nuevas propuestas visuales que 
emergen de un argumento humanoy con¬ 
ceptual conmovedor. 

Así, la específica reflexión de esta 
muestra parte de la fuerza visual (y de sen¬ 
tido) de las cinco esferas -no por gusto 
m undos- que constituyen su eje estructu- 
rador. Los planetas que flotan, desde y so¬ 
bre la nada, están en plena identificación 
con el universo del ser humano, desde sus 
dimensiones (1.60 cm de diámetro) hasta 
las Ideas que movilizan. Encarnan las frus¬ 
traciones humanas: son el hambre, la muer¬ 
te, el alma aniquilada. Cada una se carga de 
significados según el material que la en¬ 


vuelve, y logran un fuerte Impacto en el es¬ 
pectador. 

Sus títulos refuerzan y esclarecen las 
lecturas iniciales, haciendo autónomas a 
(as piezas. En «Petromundo», las balas com¬ 
plementan el título de la obra como crónica 
bélica del hoy. «Mundo K» (en franca alu¬ 
sión a la «Metamorfosis» de Kafka,y a todo 
lo humano que le es referente) sobresale 
en realidad como una de las más fuertes, 
recubriendo la esfera, cucarachas: evoca¬ 
ción del holocausto atómico (esa otra be¬ 
lleza horrible: el humo ascendiendo, de la 
tierra al cielo, como un soberbio champi¬ 
ñón). «El mundo del día a día», ese del pan 
nuestroy la resistencia,conduce al Irrever¬ 
sible «Mundo cero», donde los huesos son a 
una el principio y el fin. 

En «S/T», esfera de carbón vegetal, al¬ 
guien adivina la Incertldumbrede la propia 
tierra, consumida en su condenay su rique¬ 
za, o lafuente de energía para comenzar de 
nuevo. Una esperanza así depositada en el 
hombre, trastanto horror, pareceria ingenuo 
regresoal lluminismo, pero no deja de ser un 
gesto... u n a i nte rpretacló n. 

Con esta exposición Fabelo amplia sus 
líneas expresivas que, si bien fieles al espí¬ 
ritu de su creación anterior, instauran nue¬ 
vas maneras de decir desde sí. La innova¬ 
ción viene dada básicamente desde la for¬ 
ma, profundiza la vertiente instalacionista, 
en la que había venldoexplorando desde Un 
poco de mi, 2003, peroque sobreviene mu¬ 
cho más sólida. 

Pero no sólo se lanza aquí a la trldimen- 
slonalldad: hace de la obra una mezcla (otra 
vez) paradójica entre ese minimalismo de 
su representacióny la multiplicidad de Ideas 
que convoca. Es pues, notable, la síntesis que 
alca nza con la serle, lo contrario del barro¬ 
quismo de toques fantásticos de sus figu¬ 
raciones anteriores. Y más que de un perso¬ 
nal proceso de metamorfosis, puede ha¬ 
blarse en el artista de una multiplicación de 
sus posibilidades creativas 

Por último, el impacto también se ma¬ 
nifiesta en el conjunto de otros pedazos de 
Mundos que amplían Ideas y soportes. Del 
esgraflado sobre el tizne de los calderos (ya 
aparecido en Fragmentos vitales, a media¬ 
dos de los 80) emergen figuras semihuma¬ 


nas que gritan o callan sus miserias, exce¬ 
lente cortejo, al que se unen -conciliato¬ 
rias- otras piezas. Asi «Mundo de recipro- 
cidaduy «Mundo rosa»-desdetapices bor¬ 
dados o estampados a los que se integran 
armónicos los trazos voluptuosos de sus 
grandesacuarelas-se delatan en canto de 
esperanza, oal amor-esos soportes primos 
de la existencia. 

Quiso más,y-con «Un mundo de valor», 
«Mundo de luz», «Fuente»-su crónica lle¬ 
gó a las aguas del Caribe,y hasta esta isla 
que -según el mismo dice- es el surtidor de 
su imaginario. En las primeras, dos construc¬ 
tores de lo nuestro: Maceo y Martí son, más 
que retratados, aludidos. Con la fuerte sen¬ 
cillez del boceto se dlscursa en ellos, ade¬ 
más, sobre la persistencia de lo cubano, la 
historia, la identidad nacional. 

Su concepción plásticade lo hermosoylo 
feo, cualidad que quizás definesu identidad 
creativa,tomó un cuerpo: entreta bellezay el 
horrorde soportesy asuntos.Según él,tal in¬ 
fluencia le viene del espíritu hispano, de la 
picaresca y el sentido grotesco de unVeláz- 
quezoun Coya. Aunque le«pesen» también 
a su obra las siluetas de una camada de per¬ 
sonajes de lo «real maravilloso» de esa reali¬ 
dad trucada que parece dictar nuestro día a 
día por estas zonas. 

Mundos no agota su caudal: se renueva 
en un surtidor de imágenes sugerentes y 
discursos no sólo válidos, sino necesarios al 
hoy. Ideas que-sin caertribunarlo-convi- 
dan sin hermetismos ni rejuegos oscuros, a 
la defensa del presente. Llegan como sopor¬ 
te de una obra contemporánea en su pro¬ 
yección, que guarda, no obstante, la impron¬ 
ta de uncreador de academiay estilo inde¬ 
leble. Que ha salido desu ensimismamien¬ 
to poético para convertirse en cronista de la 
realidad, porque el mundotienemuchoque 
dar aún, antes de que se cierre su trozo de 
Historia. 

Arlettb Castillo Wilson 
Grbtbl Medina 
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año de Letras. Actualmente estudia en el Centro de Formación 
Literaria Onello Jorge Cardoso. 

PIter Ortega Núñez (San Nicolás, 1982). Estudiante de quinto año 
de Historia del Arte. 

Juan Manuel TabIo (La Habana, 1983 ). Estudiante de cuarto año de 
Letras. 

José Adrián Vitier ( La Habana, 1973 ). Licenciado en Lengua y Litera¬ 
tura Inglesas. Es poeta, traductor y pintor. Edita La Isla Infinita y, 
como parte de ella, dirige La Ballena Codorniz. 

Antonio Cardentey (Moscú, 1980 ). Estudiante de quinto año de Le¬ 
tras. Miembro de la AHS y graduado del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. En 2005 obtuvo una beca para el 
Curso de Lengua y Literatura Gallegas en la Universidad de San¬ 
tiago de Compostela, España. 

Rubén Rodríguez (Holguín, 1969 ). Cursó el Taller Nacional de Técni¬ 
cas Narrativas Onelio Jorge Cardoso y recibió el Premio «Celesti¬ 
no» de Cuentos en 2000 y el Segundo Premio en el Concurso Na¬ 
cional de Cuentos Breves «Vértice» en 2004. Ha publicado iros de! 
espejo {2002) y la novela Majá no pare caballo (2003). 


Vicente Jesús Figueroa Arencibia (Madruga, 1956). Licenciado en 
Filología por la Universidad de Bucarest, PhD. en Romanistica por 
la Universidad Carolina de Praga y Doctor en Ciencias Filológicas. 
Actualmente es profesor titular del Departamento de Lingüistica 
Hispánica de la Facultad de Artes y Letras en la Universidad de La 
Habana. 

Fernando Poyatos (Calahorra, La Rioja, 1933). Académico corres¬ 
pondiente de la Real Academia Española de la Lengua, y profe¬ 
sor emérito de la Universidad de New Brunswick, Canadá, don¬ 
de impartió cursos de comunicación no verbal. Tiene publicados 
La comunicación no verbal (1994) y Nonverbal Communicatlon 
Across Disciplines (2002). 

Wu Ming. Entre sus obras más importantes aparecen las novelas Q 
y 54. En 2004 se estrenó la película de Guido Chiesa Trabajar con 
lentitud, en cuya realización participó Wu Mlng. 

María Dolores Ortiz (Holgu(n,1934), Profesora de Mérito de la Uni¬ 
versidad de La Habana. Durante sus cuarenta años de labor ha 
recibido el Premio a la Virtud de la Oficina del Programa Martla- 
no y la Orden «Carlos J. Finlay». Actualmente labora en el Minis¬ 
terio de Educación Superior como Asesora del Ministro. Es fun¬ 
dadora del programa televisivo Escriba y Lea. 

Deni a García Ronda (Santiago de Cuba, 1939), profesoratitular de la 
Facultad de Artes y Letras y Dra. en Ciencias Filológicas, pertenece 
al Tribunal de Grados Científicos para Estudios Literarios y 
actualmente es subdlrectora de la revista Temas, además de 
dirigir ia sección de trabajo científico de la Fundación Nicolás 
Gulllén. Como narradora, ha publicado libros para niños y tiene en 
prensa dos novelas. 

Arturo Arango (Manzanillo, 1955) es autor dei libro de cuentos Lo 
Habana elegante (1995), de los de ensayos Reincidencias (1989) y 
Segundas reincidencias (2002) y de las novelas El libro de la realidad 
(2001) y Muerte de nadie (2004 y Premio Internacional Casa de 
Teatro, en República Dominicana). Jefe de redacción de La Gaceta 
de Cuba, guionista de las películas Lista de espera y Aunque estés 
lejos, asimismo ha impartido talleres sobre escritura de guiones 
para cine. 

Carlos Bernal Medina (Sancti Spíritus, 1981 ). Estudiante de cuarto 
año de Letras. 

Jamila Medina Ríos (Holguín, 1981 ). Estudiante de cuarto año de 
Letras. 

José Antón 10 Baujín (Cárdenas, 1970). Doctor en Ciencias Filológicas 
por la Universidad de La Habana, tiene publicados los libros Otro 
visitador del Griffon (1996) y ediciones académicas de tres libros 
de Alejo Carpentler; El recurso del método (2001), La cultura en 
Cubayen el mundo (2003)y, junto con Luz Merino, A puertas abier¬ 
tas. Critica sobre arte español (2004). 

William Ruiz (Kazán, Rusia, 1983 ). Estudiante de segundo año de 
Teatrología en el Instituto Superior de Arte. En 2005 recibió el 
Premio que la revista Tablas otorga a la critica de estudiantes. 

Rubens Riol Hernández (La Habana, 1985 ). Estudiante de primer 
año de Historia del Arte. 

Yahimí Mederos Moronta (La Habana, 1980). Estudiante de tercer 
año de Historia del Arte. 

Darien Sánchez Nicolás (Los Palos, 1983 ). Estudiante de quinto año 
de Historia del Arte. 

Arlette Castillo Wilson (La Habana, 1983). Estudiante de quinto año 
de Historia del Arte. 

Gretel Medina (La Habana, 1983). Estudiante de quinto año de His¬ 
toria del Arte. 


